"我不在乎！"林夏喊道，"就算我不记得你，我也会一直找你。我会一直觉得心里空了一块，然后不停地找，不停地找——直到找到你为止。"
我的眼眶湿润了。
我看着林夏，看着她泪流满面的脸，心里涌起一股强烈的情感。
我不想消失。
我想和她在一起。
我想活下去。
"让我来吧。"
一个声音从门口传来。
我转头，看见老周站在那里。
他看着我们，目光里带着一种复杂的情绪。
"老周？"我愣住了。
"我是这个邮局的掌柜。"老周说，"这个位置，本来就是我的责任。"
"但你会……"
"消失？"老周笑了笑，"我早就该消失了。"
我看着他，不知道该说什么。
老周走向球体，站在我身边。
"陈默，"他说，"你知道我为什么叫老周吗？"
我摇了摇头。
"因为周代表循环。"老周说，"黄昏邮局是一个循环。人们带着遗憾来，寄出信，付出代价，然后继续带着新的遗憾回来。这个循环，已经持续了太久了。"
"你是说……你是邮局的一部分？"
"是。"老周点点头，"我就像苏念一样，是邮局的使者。但我比她更早，更深入。我是邮局的看守者，负责维持它的运转。但我已经厌倦了。"
他看着球体，目光变得很深。
"这些年来，我看着无数人走进这里，带着希望离开，然后带着更大的痛苦回来。每一次，我都想告诉他们——不要寄信。但我的职责不允许我那么做。我只能看着他们一步一步走向深渊。"
他转头看着我，嘴角微微扬起。
"现在，终于有人想要结束这一切了。我应该高兴。"
"但你会消失。"我说。
"消失是解脱。"老周说，"我已经活了太久了，活得太累了。让我做最后一件有意义的事吧。"
我看着他，沉默了几秒。
然后，我点了点头。
老周走向球体，伸出手，轻轻触碰它的表面。
球体开始发光，光芒越来越亮，直到刺得我睁不开眼。
"记住，"老周的声音传来，"邮局消失之后，所有的存在都会被释放。那些" ["create_time"]=> string(10) "1773063710" }