老周点了点头，没有再说什么。
我转身准备离开，就在这时，门被推开了。
一个女孩走了进来。
她大概二十三四岁的样子，穿着一件浅灰色的风衣，头发很长，披散在肩上。她的脸色很白，眼睛下面有淡淡的青色，像是很久没有睡好觉。
她看见我，先是愣了一下，然后没有理会，径直走到柜台前。
"我想寄信。"她的声音很轻，带着一丝颤抖。
老周看着她，目光有些复杂。
"你想寄什么？"
"我想……"女孩垂下眼，"让我男朋友活着。"
我愣住了。
女孩的声音继续响起，带着一种压抑的痛苦。
"三个月前，他出了车祸。当场死亡。我……我想让他活过来。不管付出什么代价，我都愿意。"
老周看着她，沉默了几秒。
然后，他开口了。
"你知道代价是什么吗？"
"知道。"女孩抬起头，看着老周，"记忆。你们收的是记忆，对吗？我可以给你们。我不在乎失去什么记忆，只要他能活过来。"
老周没有说话，只是静静地看着她。
过了几秒，他叹了口气。
"好。"他说，"你写信吧。"
女孩写完信，交给了老周。
老周接过信，放在柜台上的一个木盒里，然后对女孩说：
"你可以回去了。等明天早上醒来，一切都会改变的。"
女孩点了点头，转身离开。
她从我身边走过的时候，我看清了她的脸。
很年轻，很漂亮，但眼神空洞，像是一具行尸走肉。
她消失在门外，黄昏的暮色吞没了她的身影。
我站在原地，脑子里闪过很多念头。
"她是谁？"我问老周。
"跟你一样的人。"老周看着我，"心怀遗憾，想要改变过去的人。"
"她……会付出什么代价？"
"不知道。"老周摇了摇头，"每一封信的代价都不一样。也许她会失去关于男朋友的记忆，也许她会失去别的。这要看那封信改变了什么。"
我沉默了。
我突然有一种不好的预感。
这个邮局，不仅仅是"帮人寄信"那么简单。
它在做某种交易——用人最珍贵的东西，换取最想要的结果。
而那些付出代价的人，可能永远不知道自己失去了什么。" ["create_time"]=> string(10) "1773063709" }