但那声音——那声音——
是父亲的声音。
我躺在床上，彻夜未眠。
第二天早上，我收到了一条短信。
短信没有署名，内容只有一句话：
"你还有一次机会。黄昏时分，青石街三十七号。"
第一章 完
第二章：错位的时间
那条短信，我没有回复。
一整天，我都在想昨晚的事。黄昏邮局、老周、那封信——所有的一切都像一场幻觉，但我知道不是。
因为口袋里的信还在。
我掏出来看了好几遍，牛皮纸的触感真实得可怕。上面的字迹是我自己的，但我就是想不起什么时候写过。
"爸，对不起。还有，我爱你。"
这句话，我确实想过无数次。在父亲去世后的每一个夜晚，在每一个梦醒时分的清晨，在每一个路过他家门口的瞬间。
但我从来没写下来过。
或者说——我不记得自己写过。
下午三点，我照常送快递。
今天的派件比昨天多，有三十多单。我骑着电动三轮车，穿梭在老旧小区的巷子里，一户一户地敲门、签字、扫码。
机械，麻木，日复一日。
送完最后一单的时候，天已经快黑了。我看了看手机，时间是 17:38。
还有二十分钟，黄昏就要来了。
我犹豫了一下，然后骑车往青石街的方向走。
我不知道自己为什么要去。理智告诉我，那地方诡异得不正常，正常人应该离得远远的。但我就是想去看看——想搞清楚那条短信是谁发的，想搞清楚老周说的"代价"到底是什么意思。
也许，我只是想再见到父亲。
哪怕是在梦里。
青石街还是那个样子。
废墟、野草、野猫，还有那片黑漆漆的空地。我走到巷子的尽头，看向那堵墙——
门还在。
灯也还亮着。
木牌上写着四个字："黄昏邮局。"
我深吸一口气，走过去，推开了门。
老周还是坐在柜台后面，像是在等我。
他抬起头，看见我，微微皱了皱眉。
"你来了。"
"你给我发的短信？"我问。
老周摇了摇头。
"不是我。"
我愣了一下。
"那是谁？"
"不知道。"老周看着我，目光有些复杂，"但我猜，你很快就会知道了。"
我没有说话，只是走到柜台前" ["create_time"]=> string(10) "1773063708" }