"那我寄的那封信，有什么用？"
"有用，"老周说，"它让你放下了。"
"放下？"
"对。"老周微微一笑，"你写那封信的时候，是真心实意地想要道歉、想要表达爱。那种情感，在信里留下了痕迹。哪怕你忘记了写信的过程，那份情感——那份释然——还在。"
我皱起眉。
"但我不想释然。"
"哦？"
"我跟父亲吵架的那天，他说的是——你给我滚。"我的声音有点低，"那是他对我说的最后一句话。我不想让那句是最后一句话。"
老周看着我，没有说话。
"你能不能……"我咽了口唾沫，"帮我再寄一封信？"
"你想寄什么？"
"我想让他收回那句话。"
老周沉默了几秒。
然后，他摇了摇头。
"我们不接受那样的请求。"
"为什么？"
"因为改变过去，是有代价的。"老周看着我，目光变得有些深邃，"你父亲的那句话，已经成为了你人生的一部分。如果你把它抹去——你以为只是改了一句话，但实际上的后果，你承受不起。"
我愣住了。
"什么意思？"
老周没有回答。他只是笑了笑，然后转身，走回柜台后面，重新坐了下来。
"你可以回去了，"他说，"那封信我已经帮你寄了。你的心结，应该也解开了。不要再来了。"
我走出黄昏邮局的时候，天已经全黑了。
我回头看了一眼——
门还在，灯还亮着，木牌也还在。
但我知道，下次再来的时候，它可能就不见了。
我骑上电动三轮车，往回走。
脑子里乱成一团。
父亲的信、我自己的笔迹、老周的话——"改变过去是有代价的"——这一切都太荒谬了，像一场不真实的梦。
但我知道不是梦。
因为口袋里的那封信还在，牛皮纸的触感真实得可怕。
我回到出租屋，躺在床上，盯着天花板。
手机又响了，还是催收电话。我没接。
我闭上眼睛，脑子里全是父亲的影子。
他最后说的那句话——
"你给我滚。"
然后，我听见了另一个声音。
很轻，像是从很远的地方传来。
"傻孩子。"
我猛地睁开眼。
屋子里空荡荡的，什么都没有。" ["create_time"]=> string(10) "1773063708" }