哪怕这个真相可能是假的。
青石街比我想象的更荒凉。
拆迁工程烂尾后，这里成了一片无人区。倒塌的砖墙、裸露的钢筋、野草疯长的空地，还有几栋被拆了一半的楼，像被啃了一口的蛋糕，凄惨地杵在夜色里。
我把车停在巷口，打开手机的手电筒，往里走。
风很大，吹得废墟里的塑料袋哗啦作响。有几只野猫从垃圾堆里窜出来，眼睛在手电的光柱里闪着绿光。
我数着门牌号。一、三、五……
都是断壁残垣，哪里有什么三十七号？
我走到巷子的尽头，看见一堵墙。墙后面是一片空地，再后面是黑漆漆的天际线。
三十七号根本不存在。
我站在原地，愣了几秒，然后自嘲地笑了笑。
陈默，你真是蠢。
被一封莫名其妙的信牵着鼻子走，跑到这种鬼地方来找一个不存在的地址。
我转身准备离开。
就在那一瞬间，我看见了一个东西。
在巷子的尽头，那堵墙的侧面，有一扇门。
门很旧，木质，漆皮剥落，露出下面灰白的底色。门上挂着一盏昏黄的灯泡，在风中微微摇晃，洒下一圈朦胧的光晕。
灯泡上方，挂着一块木牌。
木牌上写着四个字——
"黄昏邮局。"
我怔住了。
我刚才明明看过这堵墙。那里什么都没有，只有斑驳的砖面和蔓延的青苔。
但现在，那里多了一扇门。
还有一盏灯。
还有一块木牌。
我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。
门是真实存在的。灯是真实存在的。木牌也是真实存在的。
它们就那么凭空出现在我的眼前，像是从另一个维度里渗出来的。
我站在门前，犹豫了几秒。
理智告诉我，这不对劲。正常人应该转身就跑，报警，或者干脆装作没看见。
但我没有。
我抬手，敲了敲门。
门是自己打开的。
没有人开门，它就那么缓缓地、无声地向内滑开，露出一条昏暗的通道。
通道尽头，是一间屋子。
屋子里亮着灯，暖黄色的光，透过一扇玻璃窗洒出来。
我走了进去。
邮局比我想象的小。
只有一间屋子，大概二十来平方。墙上贴着发黄的日历，柜台" ["create_time"]=> string(10) "1773063708" }