但我还是撕开了信封。
里面只有一张纸，折得很整齐。纸张泛黄，有些发脆，像是从某个旧本子上撕下来的。
我展开纸条，看见了两行字。
第一行是：
"爸，对不起。还有，我爱你。"
我的呼吸停了一瞬。
那是我自己的笔迹。
不是父亲的。是我的。
我从小字就写得丑，又快又潦草，像鸡爪刨过的土。这行字的风格跟我平时写的如出一辙——"对"字的右半边压得太低，"不"字的一撇甩得太长，"爱"字中间的"友"写成了草书的连笔。
我认得自己的字。
但我不记得写过这句话。
纸条的第二行，用另一种笔迹写着：
"黄昏邮局，代寄。已收取报酬。"
那笔迹很工整，一笔一划，像印刷体，却又不完全一致。每个字都像是从模子里刻出来的，带着一种诡异的工整。
黄昏邮局？
我皱起眉，脑子里飞快地搜索着这个名字。没听过。这城市里有什么"黄昏邮局"？从没听说过。
"已收取报酬"——什么报酬？谁给的？
我把纸条翻过来，背面是空的。
我又检查了信封内部，空的。
没有解释，没有说明，只有这两行莫名其妙的字。
那天晚上，我把信封和纸条塞进外套的内袋，骑车回了出租屋。
屋子在六楼，没电梯。楼梯间的灯坏了一半，忽明忽暗，像恐怖片里的场景。我没力气修，房东也不会管。
我开门的时候，看见门口地垫上躺着一封信。
我弯腰捡起来，信封跟白天那封一模一样——牛皮纸，边角磨损，没有邮戳。
正面写着：
"欢迎光临黄昏邮局。"
下面附着一行小字：
"如有需要，请于黄昏时分，前往青石街三十七号。"
青石街？
我愣了一下。
青石街是老城区的一条巷子，早就拆迁了，变成了一片烂尾楼。我送快递的时候路过几回，那里除了废墟和野狗，什么都没有。
怎么会有三十七号？
我看了看手机，时间是 18:47。
十一月的天黑得早，窗外已经全暗了。黄昏……已经过去了吗？
我鬼使神差地下楼，骑车往青石街的方向走。
我不知道自己为什么要去。也许是因为父亲的事，也许是因" ["create_time"]=> string(10) "1773063708" }