一段跨越百年的约定，在三代守塔人的坚守中，终于圆满。
老人常常带着我，走到岛东侧的沙滩上，指着一片平缓的礁石，对我说：“小林，你看，那就是我和苏晚第一次见面的地方。那时候，她就坐在那里，穿着白裙子，看着大海，像天上的仙女。”
老人会带着我，走到灯塔下的石阶上，对我说：“这里，是我和苏晚一起擦透镜的地方；这里，是我向她求婚的地方；这里，是她为我撑伞的地方。”
老人的记忆很好，每一个细节，都记得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。
他会从怀里拿出一枚磨得光滑的贝壳戒指，小心翼翼地捧在手心，眼中满是温柔：“这是我当年给苏晚做的戒指，她走的时候，戴在手上。台风过后，我在礁石缝里找到了它，这是她留给我唯一的东西。”
那枚贝壳戒指，很普通，没有金银珠宝，只是用海边最常见的白贝壳打磨而成，却被老人珍藏了六十年，光滑温润，如同老人对苏晚奶奶的爱，历经岁月，从未褪色。
我常常在想，苏晚奶奶究竟是一个怎样的女子？
她神秘而来，神秘而去，只在雾天出现，如同大海的精灵，照亮了陈海生老人孤独的一生。她没有留下任何遗物，没有留下任何线索，却让一个男人，思念了六十年，坚守了六十年。
老人说，苏晚奶奶喜欢雾，喜欢灯塔，喜欢大海，喜欢安静。
她说，灯塔的光，是世界上最温暖的光，能照亮回家的路，能守护心爱的人。
她说，她要一辈子陪着陈海生老人，守着灯塔，守着大海，直到老去。
她做到了。
她虽然离开了，却永远活在了青屿岛的雾里，活在了灯塔的光里，活在了陈海生老人的心里，活在了林家三代守塔人的记忆里。
日子一天天过去，春天来了，青屿岛的礁石上，长出了绿色的苔藓；菜园里的菠菜和小葱，长得郁郁葱葱；沙滩上的贝壳，被海浪冲刷得更加漂亮。
岛上的雾，依旧常常升起。
每次雾起，老人都会站在灯塔下，望着茫茫白雾，轻声呼唤：“苏晚，我" ["create_time"]=> string(10) "1773061548" }