“那是一九五六年的秋天，我二十六岁，在青屿岛上已经守了八年塔。我十八岁上岛，跟着第一任英国守塔人学手艺，英国人走后，我就成了青屿岛唯一的守塔人。那时候的日子，比现在苦多了，没有电，没有淡水，没有补给船，每三个月，才有一艘渔船顺路送点粮食过来。”
“岛上只有我一个人，白天看海，晚上守灯，孤独得能发疯。有时候，半个月都看不到一艘船，听不到一句人声，只能对着灯塔说话，对着大海唱歌。”
“我以为，我会像英国人一样，一辈子守在这座岛上，直到老死。直到那一年，我遇到了一个人，改变了我一生的命运。”
“她叫苏晚，是岛上最神秘的人。”
苏晚。
一个温柔的名字，从陈海生老人的口中说出，如同雾气中的一缕微光，照亮了那段尘封的岁月。
“苏晚不是岛上的人，也不是渔民，没有人知道她从哪里来，什么时候上的岛。我第一次见到她，是在一个雾天，和今天一样的雾天。”
“那天清晨，雾特别大，我像往常一样去检查灯塔，走到沙滩上，看到雾里坐着一个姑娘，穿着白色的裙子，抱着膝盖，望着大海发呆。我以为是迷航的渔民，上前搭话，她转过头，对我笑了笑。”
说到这里，陈海生老人的眼中，泛起了温柔的光芒，嘴角不自觉地上扬，仿佛又看到了当年那个雾中少女。
“那是我见过最好看的姑娘，眼睛很亮，像灯塔的光，笑容很软，像海边的春风。她告诉我，她叫苏晚，暂时住在岛上，不会打扰我守塔。”
“我问她住在哪里，她笑而不答。从那以后，每个雾天，她都会出现在岛上，有时候在沙滩上捡贝壳，有时候在灯塔下看书，有时候陪着我一起擦透镜，修设备。”
“她很聪明，什么都懂，教我识字，教我读诗，教我认识海里的鱼虾，天上的星星。她很温柔，从不会抱怨岛上的艰苦，从不会嫌弃孤独，总是安安静静地陪着我，在我孤独的时候，给我唱歌；在我疲惫的时候，给我递水。”
“青屿岛的雾，好像是为" ["create_time"]=> string(10) "1773061548" }