我连忙推开值班室的门，扶着老人走了进去。
值班室很小，只有一张床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着爷爷和父亲的照片，还有青屿灯塔的老照片。屋子里很干净，被我收拾得一尘不染，炉火正旺，烧着热水，散发着淡淡的暖意。
老人坐在椅子上，看着墙上的照片，目光久久没有移开。
他看着爷爷的照片，眼中满是怀念：“守义老哥，脾气倔，性子直，一辈子只认灯塔，谁劝都不走。当年我劝他，跟我一起离开孤岛，去岸上过日子，他说，灯塔在，人就在，灯塔灭了，他的命也没了。”
他又看向父亲的照片，声音低沉了几分：“望儿小时候，常常跟着他爷爷在岛上跑，小小的一个孩子，跟着擦透镜，修电路，跟他爸一个模样，都是认死理的人。没想到，最后也走了他爸的路。”
我的眼眶，瞬间红了。
这些事，我从未听人说起过。爷爷在我很小的时候就去世了，父亲也很少提起过去的事，眼前这个老人，仿佛打开了一段被时光尘封的记忆。
“大爷，您究竟叫什么名字？和我们林家，到底是什么关系？”我坐在老人对面，轻声问道。
老人端起我递过来的热水，喝了一口，暖了暖身子，缓缓开口：“我叫陈海生，今年七十六岁，是青屿灯塔，第二任守塔人。”
第二任守塔人？
我猛地站起身，一脸震惊。
青屿灯塔的守塔人史料，我早已倒背如流。第一任守塔人，是清末的英国人，民国时期撤走；第二任守塔人，史料上只记载了一个姓氏，姓陈，名字不详，在岛上守了二十年，建国后神秘失踪，从此杳无音信；第三任，便是我的爷爷林守义。
而眼前这个老人，竟然就是那个失踪了六十年的陈海生！
“陈爷爷，您……您就是史料上记载的陈守塔人？您当年为什么会突然失踪？这么多年，您都在哪里？”我激动得声音都在发抖。
陈海生老人笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，一丝无奈，还有一丝释然。
“失踪？算不上失踪，我是自己" ["create_time"]=> string(10) "1773061548" }