那一刻，我忽然明白，为什么爷爷和父亲愿意一辈子守在这里。
这里没有城市的喧嚣，没有人情的世故，没有利益的纷争，只有大海，只有灯塔，只有纯粹的孤独与坚守。
而我，需要在这份纯粹里，找到父亲留下的答案。
我的生活，从此变得规律而单调。
每天清晨五点，准时起床，推开值班室的门，迎着朝阳检查灯塔的设备：透镜是否干净，燃油是否充足，电路是否通畅，避雷针是否完好。青屿灯塔早已实现了电气化，不再需要像爷爷那样手工添油，但我依旧保留着祖辈的习惯，每天用麂皮布仔细擦拭透镜，不让一丝灰尘遮挡光芒。
上午，修补被海风侵蚀的墙面，清理岛上的垃圾，给菜园里的蔬菜浇水，偶尔坐在沙滩上，看着海浪一遍遍冲刷贝壳，发呆一整个上午。
下午，阅读带来的书籍，有海洋学，有灯塔史，还有父亲生前最喜欢的《老人与海》。我总觉得，父亲的灵魂，就藏在这座灯塔里，藏在这片大海里，每当我翻开书页，就能感受到他的目光。
傍晚，夕阳沉入大海，将海面染成一片金红，我会点燃灯塔的灯。随着电流接通，塔顶的透镜开始缓缓转动，一束强烈的白光刺破黄昏的暮色，射向茫茫大海，每十秒闪烁一次，如同大海的心跳。
深夜，我躺在值班室的硬板床上，听着窗外的海浪声，常常失眠。我会拿出父亲留下的那封信，借着微弱的灯光，一遍遍抚摸那行字。
雾起时，灯塔亮，故人归，勿相忘。
故人是谁？
他为什么会在雾中归来？
父亲等的，究竟是谁？
这个问题，如同一片挥之不去的迷雾，笼罩在我的心头，也笼罩着整座青屿岛。
青屿岛多雾。
尤其是春秋两季，海雾常常在清晨悄然升起，从海面蔓延至全岛，将灯塔、礁石、沙滩全部包裹其中，能见度不足五米。整个岛屿如同仙境，又如同囚笼，让人分不清方向，看不清前路。
每次雾起，我都会格外警惕，守在灯塔下，确" ["create_time"]=> string(10) "1773061547" }