array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45244912"
["articleid"]=>
string(7) "6654286"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(4839) "成功签约，庆功宴定在一家日料店。
那晚我喝了很多酒。不是我贪杯，是客户一直敬酒，沈默替我挡了几杯，但对方不依不饶。我不想让他为难，就自己上。清酒入口的时候是甜的，咽下去之后才觉得辣，辣得眼眶发热。
散场的时候，我已经站不稳了。
沈默扶着我走出店门。外面的风吹过来，我打了个哆嗦。他把外套脱下来披在我身上——还是上次那件，有烟草味和木质香。
“我送你回去。”他说。
出租车后座很窄，他坐在我旁边，我靠着车窗。车窗开着，风灌进来，吹得我头疼。他伸手把车窗摇上去，又对司机说，“师傅，空调温度调高点。”
我迷迷糊糊地说：“不用……”
“别说话，”他打断我，“睡一会儿，到了我叫你。”
我闭上眼睛。车子晃晃悠悠地开，我半梦半醒，不知道自己是真的睡着了还是醒着。恍惚中，感觉有人在看我。那目光很轻，像羽毛落在皮肤上。
我睁开眼。
他正看着我，目光和我撞上，没有躲。
“如烟，”他叫我。
“嗯？”
“你喝醉的样子，”他说，“像个小孩。”
我不知道该说什么，就又闭上眼睛。
车停在我出租屋楼下。他扶我下车，一直送到单元门口。我站住了，从他手里接过包。
“到了。”我说。
他没走。站在那里，看着我。月光把他照得很白，眉眼显得更黑。
“上去吧。”他说。
“嗯。”
我转身往里走。走了几步，又回头。他还站在那里，没有动。
“沈总，”我说，“你……回去路上小心。”
“好。”
我上楼，开锁，进屋。没有开灯，走到窗前往下看。他还站在单元门口，抬头看着我这层。我站在黑暗里，他知道我在看他吗？
过了很久，他终于转身走了。
那天晚上，我在窗前站到凌晨两点。
七月，我生日。
我没告诉任何人，一个人下了班，去楼下便利店买了一桶泡面。回到出租屋，烧水，泡面，坐在床边等三分钟。窗外有人在放烟花，不知道是谁在庆祝什么。我看着那些烟花炸开、坠落、消失，觉得它们真好看，也真短。
手机响了。
是沈默。
“在哪儿？”
“在家。”
“下来。”
“什么？”
“下来，”他说，“我在你楼下。”
我跑下去的时候，他靠在车门上，手里拎着一个蛋糕盒。
“你怎么知道……”
“你入职登记表上有身份证号。”他说，“生日快乐，如烟。”
蛋糕很小，刚好够一个人吃。他把它放在引擎盖上，点燃蜡烛。烛光把他的脸照得忽明忽暗。
“许个愿。”他说。
我闭上眼睛，许了一个愿。睁开眼，吹灭蜡烛。
“许的什么？”他问。
“说出来就不灵了。”
他笑了，眼角那几道纹路又舒展开。
那天晚上，我们坐在车里，把那个小蛋糕分着吃了。奶油很甜，甜得发腻，可我一辈子都记得那个味道。
“如烟，”他忽然说。
“嗯？”
“你以后，”他看着前方，没看我，“想找一个什么样的人？”
我想了想，说：“对我好的吧。”
“怎么算好？”
“就是……”我也不知道怎么算好，“看见我的时候，眼睛里只有我。”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
然后他说：“那很容易。”
“容易吗？”
“容易，”他终于转过头，看着我的眼睛，“只要那个人是你，就很容易。”
那天晚上回去，我躺在床上，心跳了很久很久。
我想，他说的“那个人是你”，是什么意思？
我想，我不敢想，又不得不想。
八月，他出差半个月。
这半个月，我每天都守着手机。他有空会给我发消息——一张照片，一句话，或者只是一个表情。有时候是当地的地标建筑，有时候是酒店的窗外，有时候是一杯咖啡。有一张拍的是落日，配文只有两个字：想你。
我把那张照片存下来，设成屏保，又觉得太明显，换回去。过一会儿又换回来。反反复复，像个傻子。
他回来的那天，我去机场接他。
出口处，他推着行李箱走出来，远远看见我，就笑了。那个笑，我到现在都记得——眼睛弯弯的，像等到了什么期待很久的东西。
“想我没？”他问。
我没回答，接过他的行李箱。
回去的车上，他忽然伸手，握住了我的手。他的手很大，很暖，把我的手整个包在里面。我没抽回来。也没说话。
他看着前方，嘴"
["create_time"]=>
string(10) "1773056903"
}