天亮的时候，他们离开了青泥镇。
周德走在最前面。六十二岁的更夫，打了四十年更，从没离开过这个镇子。但此刻他走得很稳，一步一个脚印，像是早就准备好要走这一趟。
陈阿妹跟在他身后。她的刀挂在腰上，手一直按在刀柄上，眼睛不停地在路边的树林里扫来扫去。阿贵注意到，她看哪儿，哪儿就有什么东西跑开——野兔、山鸡、松鼠，好像能感觉到她身上的杀气。
阿贵走在中间。他怀里揣着那块玉，还有那块骨。
骨是苏衍让他带的。
“你碰过它了，”苏衍当时说，“它认得你了。”
阿贵不明白什么叫“它认得你了”，但他没敢问。那块骨揣在怀里，隔着衣服，总有一种温温的感觉——不是热，是人皮肤的那种温度，像是有个人正贴着他。
苏衍走在最后。
他没有行李，没有刀，只有那把折扇。扇面上还是那两行字，走一路，看一路，时不时抬头看看天。
天那道裂缝还在。
比昨天又宽了一点。
走了两个时辰，太阳升到头顶，周德停下来。
“前面有个茶棚。”他说。
阿贵顺着他的目光看过去，路边确实有个茶棚，茅草搭的，歪歪斜斜，棚子底下摆着三四张桌子。一个老婆婆坐在棚子里，正在打瞌睡。
“歇歇脚？”周德问。
苏衍点点头。
四个人走进茶棚，找了张桌子坐下。
老婆婆醒了，揉揉眼睛，走过来。
“几位客官，喝茶？”
“一人一碗。”苏衍说。
老婆婆应了一声，转身去沏茶。
阿贵四处看了看。茶棚很破，棚顶的茅草都烂了，阳光从窟窿里漏下来，在地上打出一个一个的光斑。
他的目光忽然停住了。
茶棚最里面的角落，还有一个人。
那人背对着他们，坐在阴影里，看不清长相。只能看见他面前放着一碗茶，没喝，就那么放着。
阿贵正要收回目光，那人忽然动了。
他站起来，转过身。
是个老头。
七十来岁，瘦得皮包骨头，穿着一身破衣裳，脸上全是褶子。他朝这边走过来，走得很慢，每一步都像要用尽全身力气。
走到他们桌前，他停下来。
他看着苏衍。
“这位先生，”他说，“能赏碗茶喝吗？”
苏衍抬起眼，看着他。
“坐。”
老头在他对面坐下。
老婆婆端了茶上来，看见老头，愣了一下。
“老孙头，你今天怎么出来了？”
老头没理她，只盯着苏衍。
阿贵的心猛地跳了一下。
老孙头？
他仔细看那老头的脸——脸上有一道疤。
从左眼角拉到嘴角。
孙胖子？
不对，孙胖子是卖馒头的，四十来岁，胖胖的。这个老头七十多了，瘦成这样，怎么可能是孙胖子？
但那个疤，位置一模一样。
阿贵忍不住问：“你……你认识孙胖子吗？”
老头转过头，看着他。
那双眼睛浑浊得厉害，像两团雾。但雾里有什么东西，正在慢慢凝聚。
“孙胖子，”老头说，“是我儿子。”
阿贵愣住了。
老头又看向苏衍。
“有人让我在这儿等你们。”他说。
苏衍端起茶碗，喝了一口。
“谁？”
老头沉默了一会儿。
“一个穿黑衣服的人。”
阿贵的手一抖，茶洒出来半碗。
黑衣男子。
又是他。
老头继续说：“他让我告诉你们一句话。”
“说。”
老头看着苏衍，一字一句：
“第五个，你们已经见过了。”
周德猛地站起来。
“见过了？在哪儿？”
老头没看他，只看着苏衍。
苏衍也没动，只看着老头。
两个人对视了很久。
然后苏衍开口了。
“你就是第五个？”
老头笑了。
他笑起来的时候，脸上的褶子全挤在一起，那个刀疤被扯得更长了，看起来有些吓人。
“我？”他摇摇头，“我不是。我只是个传话的。”
“那第五个是谁？”
老头没有回答。他低下头，看着桌上那碗茶。
“我儿子，”他说，“死了。”
阿贵的脑子嗡的一声。
孙胖子，死了？
“怎么死的？”周德问。
老头沉默了很久。
“三天前，”他说，“有个人来找他。穿白衣服的。”
白衣人。
送葬人。
老头的声音很轻，像是在说一件很久以前的事：
“那个人问我儿子：你有块玉吗？我儿子说：没有。那个人就笑了。笑完之后，他问我儿子：你想不想看看你爹的玉？”
阿贵浑身发冷。
“然后呢？”
老头抬起头。
“然后我就站在旁边，看着那个人，从我儿子怀里，掏出了一块玉。”
他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一块玉。
玉很旧，表面磨得光滑，边缘有几个缺口。玉上刻着一个字——
“孙”。
周德的玉，阿贵的玉，陈阿妹的玉，三块玉并排放在桌上。
现在有了第四块。
老头看着那四块玉，眼睛里的雾散了。
“我儿子一直藏着这块玉，”他说，“从小藏到大，谁都不给看。我问过他，这玉哪儿来的？他不说。我只知道，他每天出摊，都会往城隍庙那边看。好像在等什么人。”
他看向阿贵。
“你认识我儿子？”
阿贵张了张嘴，说不出话来。
他认识孙胖子。每天早上，他去城隍庙看老乞丐，孙胖子就在旁边卖馒头。收摊的时候，孙胖子总会把卖剩下的馒头给老乞丐两个。阿贵一直以为，那是因为孙胖子心善。
原来不是。
原来孙胖子在等。
等那个老乞丐——等第三个听懂的人。
“那个穿白衣服的，”阿贵问，“他……他把我儿子怎么了？”
老头没回答。
他只是低下头，看着那块玉。
很久之后，他说了一句：
“我儿子走的时候，很安静。像是睡着了。”
阿贵的眼睛红了。
周德的手按在刀柄上，青筋暴起。
陈阿妹站起来，走到茶棚边上，背对着所有人，看着外面的路。
只有苏衍没动。
他看着那块玉，看了很久。
然后他伸出手，把玉拿起来，放在手心里。
“孙二狗，”他说，“你的后人，等到了。”
老头抬起头，看着他。
“你认识我爹？”
苏衍没回答。
他站起来，走到茶棚边上，和陈阿妹并排站着。
外面，太阳正当头，晒得路面发白。
但天上那道裂缝，已经红得像一道伤口。
“孙二狗，”苏衍说，“是那七个人里，年纪最大的。他死的时候，七十三岁。死之前，他跟我说了一句话。”
他转过身，看着屋里的人。
“他说：我不想回来。我欠的，让我儿子还。”
周德愣住了。
“他欠什么？”
苏衍沉默了一会儿。
“他欠一条命。”
他走回桌边，把那块“孙”字的玉，和另外三块放在一起。
四块玉，四个字。
周。陈。无名。孙。
“还差三块。”他说。
老头忽然开口了。
“那个穿黑衣服的人，还让我带一句话。”
苏衍看向他。
“说。”
老头站起来，走到苏衍面前。
他太瘦了，瘦得一阵风就能吹倒。但他站在那儿，看着苏衍的眼睛，一字一句地说：
“他说：七块玉找齐的那天，就是天裂开的那天。”
屋里静得能听见心跳。
阿贵忍不住问：“天裂开了会怎样？”
老头摇摇头。
“不知道。”
他看着苏衍。
“但你肯定知道。”
苏衍没说话。
他只是低下头，看着那四块玉。
很久之后，他开口了。
“走吧。”
周德问：“去哪儿？”
苏衍抬起头，看着外面那条路。
“雍州。城隍庙。”
阿贵愣住了。
“可是……老乞丐已经死了啊。”
苏衍没有回头。
“他没死透。”
阿贵浑身一震。
他想起老乞丐闭眼之前那个笑容。
想起自己刚才碰那块骨时，耳边响起的那一声“阿贵”。
想起苏衍说过的话——我死过很多次。
他忽然明白了什么。
“那个老乞丐，”他的声音在发抖，“他是……他是第三个？”
苏衍回过头，看着他。
“你以为他死了。其实他只是——等到了。”
阿贵站在原地，一动不动。
老头走过来，拍了拍他的肩膀。
“去吧，”他说，“我儿子没等到的人，你替他去等。”
他转身，走回茶棚最里面那个角落，重新坐下。
阳光从茅草的窟窿里漏下来，照在他身上。
照在他脸上那道从左眼角拉到嘴角的刀疤上。
阿贵忽然想起一件事。
孙胖子脸上的疤，是从左眼角拉到嘴角。
老乞丐脸上的疤，是从右眼角拉到嘴角。
他一直以为那是巧合。
现在他不这么想了。
四个人走出茶棚，重新上路。
周德走在最前面。
陈阿妹跟在他身后。
阿贵走在中间。
苏衍走在最后。
走出一段路，阿贵忽然问：“那个老乞丐，他叫什么名字？”
苏衍没回答。
阿贵回过头，看着他。
阳光太刺眼，他看不清苏衍的表情。只看见他抬起头，看着天上那道红色的裂缝，声音很轻：
“他叫陈三斤的儿子。他爹是陈三斤。他是谁，不重要。”
阿贵愣了一下。
“那他……”
“他在等一个名字。”苏衍说，“等到了，他就活了。”
阿贵低下头，看着怀里的那块骨。
骨还是温的。
像是有个人，正贴着他，一起往前走。
远处，隐约传来一声锣响。
不是周德敲的那种。
是送葬的锣。
咣——
咣——
咣——
越来越近。
" ["create_time"]=> string(10) "1773054362" }