第五章 送葬人
锣声由远及近。
不是一下一下地敲，是连成一片的急响——咣咣咣咣咣，像是有人在逃命，又像是有人在追什么东西。
阿贵第一个冲到窗边。
镇子东头，老榕树下，一群人正在往这边跑。跑在最前面的是茶馆老板，胖乎乎的身子跑得一颠一颠的，脸上的肉都在抖。
“来了来了来了——”他边跑边喊，“送葬的来了！”
阿贵皱起眉头。
送葬的来了，有什么好跑的？
苏衍走到窗边，看着那群人。
他的目光越过茶馆老板，越过那群惊慌失措的镇民，落在队伍最后面。
那里有一个人。
走得很慢。
每一步都踩实了，不慌不忙，像是在散步。
那人穿着一身白，从头到脚都是白的——白帽子，白衣服，白裤子，白鞋。手里拿着一面锣，每走三步，敲一下。
咣——
咣——
咣——
不是逃命的节奏。
是送葬的节奏。
可问题是——
棺材呢？
送葬的队伍里，没有棺材。
只有他一个人。
苏衍的眼睛眯了起来。
“这个人，”周德的声音从身后传来，“三天前来过镇上。”
苏衍回头看他。
周德走到窗边，看着那个白衣人。
“那天他在镇子南边的乱葬岗转悠，转了整整一下午。有人问他找什么，他不说话，只是笑。”
“笑？”阿贵问。
周德点点头。
“笑得……怎么说呢，让人后背发凉。”
陈阿妹一直没说话。她站在角落里，手按在刀柄上，眼睛盯着那个越来越近的白衣人。
“他来了。”她说。
话音刚落，楼下传来敲门声。
咚。咚。咚。
不是叩门。
是砸门。
像是用什么东西在砸——一下，一下，又一下。
客栈掌柜的声音从楼下传来：“谁……谁啊？”
没人回答。
咚。咚。咚。
砸门声还在继续。
阿贵看向苏衍。
苏衍没动。
“让他砸。”他说。
咚——咚——咚——
砸了九下。
停了。
然后是一个声音，从楼下传上来，不高，但每个人都听得清清楚楚：
“苏先生在吗？我来送礼。”
送礼？
阿贵愣了一下，看向苏衍。
苏衍的脸上没有表情。
“让他上来。”他说。
楼梯上响起脚步声。
很慢。很稳。一步，一步，一步。
每一步都踩在木梯上，发出吱呀的响声。但奇怪的是，那脚步声不像是从楼梯上传来的，倒像是从每个人心里踩过去的——
吱呀。吱呀。吱呀。
门没关。
白衣人走进来的时候，阿贵下意识地往后退了一步。
不是因为害怕。
是因为冷。
那人身上，带着一股寒气。不是冬天的冷，是地窖里的那种冷——阴的，潮的，像是刚从坟里爬出来。
白衣人站定，目光在屋里扫了一圈。
他先看周德，再看阿贵，再看陈阿妹，最后落在苏衍身上。
“苏先生。”他说，“久仰。”
苏衍没接话。
白衣人不以为意，从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一个信封。
信封是白的，白得像他的衣服。
“有人托我给您送封信。”他说。
苏衍看着那个信封，没动。
“谁托的？”
白衣人笑了。
他笑起来的时候，阿贵才发现——他没有牙齿。
嘴里黑洞洞的，什么都没有。
“您看了就知道了。”白衣人说。
苏衍沉默了一会儿，拿起信封，撕开。
里面是一张纸。
纸上只有一句话：
第五个在路上。等我。
落款是三个字——
第二个。
苏衍的手指微微收紧。
他抬起头，看着白衣人。
“第二个让你来的？”
白衣人点点头。
“他还有一句话，让我带给您。”
“说。”
白衣人往前走了一步。
屋里所有人都感觉到了——那股寒气，更重了。
白衣人的嘴张开，黑洞洞的深处，传来一个声音。
不是他的声音。
是黑衣男子的声音：
“七块玉，你已经找到了三块。剩下的四块，在四个人手里。那四个人，就是第五、第六、第七、第八。但他们自己不知道。你得让他们知道。”
声音停了。
白衣人的嘴还张着，黑洞洞的，像一个深不见底的井。
苏衍看着他。
“他们怎么才能知道？”
白衣人的嘴动了动。
这一次，是他自己的声音：
“死了就知道了。”
阿贵的后背汗毛全竖起来了。
周德的手按在了刀柄上。
陈阿妹往前迈了一步，挡在苏衍和白衣人之间。
白衣人看着他们，又笑了。
那个没有牙齿的笑容，在烛光下显得格外诡异。
“别紧张，”他说，“我不是来杀人的。我是来送葬的。”
“送谁的葬？”苏衍问。
白衣人转过头，看着他。
“您猜。”
苏衍没说话。
白衣人往后退了一步，两步，三步。
退到门口，他停下来。
“有人死了，我才来。”他说，“我来之前，那个人已经死了。所以你们不用怕我——我只送葬，不杀人。”
他看着屋里的四个人。
“但下一次，就未必了。”
他转身，往楼下走。
脚步声，吱呀，吱呀，吱呀。
越来越远。
然后停了。
阿贵冲到窗边，往下看。
街上空空荡荡。
那个白衣人，不见了。
屋里静了很久。
周德第一个开口：“他说的话，什么意思？”
苏衍没回答。他走到桌边，把那三块玉拿起来，一块一块地看。
周。陈。无名。
“七块玉。”他说，“周德胜护住了七个人，每家一块。那七个人，是第一批听懂那十三个字的人。”
他看着阿贵。
“你那个老乞丐，是第三批。他的爷爷，是第一批里的那个姓陈的。”
他又看向陈阿妹。
“你爷爷陈三斤，也是第一批里的那个孩子——他后来活了九十二岁，生了儿子，儿子生了孙子，传到你这一代。”
陈阿妹点点头。
苏衍把玉放下。
“但七块玉，只传下来三块。另外四块在哪儿？那四家的人，还在不在？”
没人能回答。
周德忽然说：“我爷爷死之前，有没有留下什么话？比如……那七个人都去了哪儿？”
苏衍沉默了一会儿。
“他死的时候，我只来得及听见那十三个字。”他说，“他念完就闭眼了。”
阿贵忍不住问：“那你后来怎么找到那七个人的？”
苏衍看着他。
“我没找。”
阿贵愣住了。
“我没找，”苏衍重复了一遍，“是他们来找我的。”
他站起来，走到窗边。
“第一个，周德胜，我在战场上遇见他。第二个，就是那个黑衣，他自己找上门来。第三个，你那个老乞丐，他让阿贵来找我。第四个——”
他回过头，看着陈阿妹。
“你爷爷让你来找我。”
陈阿妹点头。
“对。他说，有人在这儿等我。”
苏衍的目光从她身上移开，落在窗外那片渐渐亮起来的天空上。
“所以，不是我在等人听懂。”他说，“是听懂的人，在等我。”
这句话在屋里回荡了很久。
阿贵忽然问：“那第五个呢？他说第五个在路上——在哪儿？是谁？”
苏衍没有回答。
他看着窗外。
东边的天际，那道红色的裂缝已经越来越宽了。宽得像是有人在用两只手，一点一点地把它撕开。
“他会来的。”苏衍说，“等他来了，我们就知道了。”
周德走到他身边。
“那我们做什么？就在这儿干等？”
苏衍转过头，看着他。
“不等了。”
他走到桌边，把那三块玉收起来，放进怀里。
“我们去找。”
阿贵愣住了。
“找？去哪儿找？”
苏衍看着他。
“雍州。”
阿贵浑身一震。
“你那个老乞丐死在雍州。他死之前，有没有提过什么人？什么地方？”
阿贵拼命回想。
“他……他经常去城隍庙。说那儿暖和，没人赶他。还有一个卖馒头的，每天收摊之前，会把卖剩下的馒头给他两个……”
“那个卖馒头的，”苏衍打断他，“长什么样？”
阿贵想了想。
“四十来岁，胖胖的，脸上有个疤……”
“什么疤？”
阿贵的眉头皱起来，拼命回忆。
“像……像刀疤。从左眼角拉到嘴角。”
苏衍的眼睛微微眯起。
周德忽然开口：“刀疤？从左眼角拉到嘴角？”
阿贵点头。
周德看向苏衍。
“那个卖馒头的，叫什么？”
阿贵想了想。
“姓孙。大家都叫他孙胖子。”
周德的手猛地握紧了。
“孙。”他说，“七个人里，有一个姓孙。孙二狗。”
苏衍看着他。
“孙二狗去了北边，再也没回来。他的后人，怎么会出现在雍州？”
没人能回答。
陈阿妹忽然说：“我爷爷临死之前，还说过一句话。他说，孙二狗没死。他只是不想回来。”
苏衍转过头，看着她。
“不想回来？为什么？”
陈阿妹摇摇头。
“他没说。”
苏衍沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。但阿贵看见了——他看见苏衍的眼睛里，那片静得像深冬深潭的水面，又泛起了波纹。
“孙二狗没死。”他说，“那他一定留了什么。”
他看着阿贵。
“那个卖馒头的孙胖子，还在雍州吗？”
阿贵点头。
“应该还在。他每天早上出摊，就在城隍庙旁边。”
苏衍走到门口，拉开门。
“那我们就去雍州。”
周德跟上去。
陈阿妹也跟上去。
阿贵走在最后，走到门口，忽然停下来。
他回过头，看着桌上那块骨。
那块黑衣男子留下的骨，还放在那儿。
骨上的三个字，在晨光里泛着淡淡的黄。
天。机。漏。
阿贵走过去，伸出手。
就在他手指触到那块骨的一瞬间——
耳边响起一个声音。
很轻，很轻。
像是从很远很远的地方传来的：
“阿贵。”
他猛地缩回手，回头看向门口。
苏衍站在门外，看着他。
“怎么了？”
阿贵张了张嘴。
“你……你刚才叫我？”
苏衍摇了摇头。
阿贵的后背，汗又下来了。
他看了一眼那块骨。
骨还是骨，三个字还是三个字。
但不知道为什么，他总觉得——
那块骨，刚才动了一下。
" ["create_time"]=> string(10) "1773054359" }