夜里起了风。
青泥镇的夜晚本不该有风——镇子四面环山，像个碗底，再大的风到了这儿也得歇脚。
但今夜的风不一样。
它不像是从山那边吹过来的，倒像是从天上那道裂缝里漏下来的。
苏衍坐在客栈二楼的窗前，看着外面的天。
他住的这家客栈叫“老槐”，是青泥镇唯一一家能住人的地方。房间不大，一张床，一张桌，一把椅子，窗户正对着镇子东头那棵老榕树。
此刻那棵榕树在风里摇得厉害，枝叶乱颤，像是有东西在里面翻腾。
门上响起三声叩门声。
笃。笃。笃。
不轻不重，不急不缓，像是事先量好似的。
苏衍没动。
“进来。”
门开了。
进来的是阿贵。
他换了一身干净衣裳，头发还湿着，像是刚洗过。那块玉用绳子串了，挂在脖子上，塞在衣领里。
“睡不着？”苏衍问。
阿贵走到窗前，站在他旁边，也看着外面那棵榕树。
“那个老乞丐，”阿贵说，“死之前还说过一句话。”
苏衍没接话，等着他说。
“他说：找到苏衍之后，别问太多。该知道的，他会告诉你；不该知道的，问也白问。”
苏衍笑了一下。
“他倒是个明白人。”
阿贵转过头，看着他。
“那我能问吗？”
苏衍没回答，反问道：“你想问什么？”
阿贵沉默了一会儿。
“你到底是什么人？”
苏衍看着窗外的榕树，没有说话。
阿贵又问：“那块骨上的十三个字，到底是什么意思？你找的那十个，找到了要做什么？天裂了，谁来补？不补会怎样？”
他一连问了五个问题，问完之后，长长地吐了口气。
“我问完了。”
苏衍还是没说话。
房间里静了很久。静得能听见隔壁客人的呼噜声，能听见楼下掌柜的拨算盘的声音，能听见风从窗户缝里挤进来的呜呜声。
然后苏衍开口了。
“你知道我死过几次吗？”
阿贵愣了一下。
“三次？”他记得苏衍说过。
“那是这一世。”苏衍说，“上一世，五次。上上一世，十一次。再往前，数不清了。”
阿贵张了张嘴，没说出话来。
苏衍转过身，看着他。
“每一次死，我都会在别的地方醒来。有时候隔三年，有时候隔三十年，有时候隔三百年。醒来的时候，记得上一世的事，但记得的不多——像做梦醒来，只记得几个画面。”
他走到桌边，拿起茶壶，给自己倒了一碗水。
“最早的那几世，我什么都不记得。只记得一件事——我要等一句话被听懂。”
阿贵下意识地摸了摸胸口的玉。
“那十三个字？”
苏衍点头。
“每一世，我都会遇到能听懂这句话的人。有的人听懂就走了，有的人听懂就死了，有的人听懂之后，就成了我这边的。”
他看着阿贵。
“你爷爷周德胜，是第一个。”
阿贵愣住了。
“我爷爷？他不是……”
“不是你亲爷爷。”苏衍说，“是你那个老乞丐的爷爷。”
阿贵张了张嘴，半天才说出一句话：“那个老乞丐，他……他叫周……周什么？”
“周德胜姓周，他护住的七个人里，有一个姓陈。姓陈的那个，后来生了儿子，儿子生了儿子，传到这一代，就是你遇见的那个老乞丐。”
苏衍端起碗，喝了一口水。
“那个老乞丐叫什么名字，我不知道。但他临死之前，能念出那十三个字，能让你来找我——他等到了。”
阿贵站在原地，一动不动。
他想起老乞丐临死前的那个晚上。城隍庙里又冷又黑，老乞丐躺在破草席上，抓着他的手，念了那十三个字。念完之后，老乞丐笑了一下，自己把眼睛闭上了。
那笑容阿贵现在还记得。
像是一个走了很久的人，终于到了地方。
“那第二个呢？”阿贵问，“第二个是谁？”
苏衍看着他，没说话。
阿贵忽然明白了。
“那个黑衣男子？”
苏衍点头。
“他是什么人？”
“不知道。”苏衍说，“但他听得懂。”
“那他现在在哪儿？”
苏衍走到窗前，看着外面的天。
“在等。”
“等什么？”
“等我找到第十个。”
阿贵浑身一震。
他想问什么，但话还没出口，窗户忽然被风吹开了。
呼——
狂风灌进来，把桌上的茶碗掀翻了，水洒了一桌。阿贵被吹得睁不开眼，抬手挡着脸。
等他放下手的时候，窗前多了一个人。
黑衣男子。
他就那么站在窗框上，像一只落下来的乌鸦。瞳孔漆黑，面容普通，但阿贵一看见他，后背的汗毛就全竖起来了。
“又见面了。”黑衣男子说。
苏衍没动，站在原地看着他。
“你说在等第十个，”黑衣男子说，“可你知道第十个是谁吗？”
苏衍没回答。
黑衣男子从窗框上跳下来，落在房间里。他走路的姿势和上次一样，每一步都像丈量过，距离分毫不差。
“你等了这么多世，找了这么多人，”他说，“可你有没有想过——那第十个，可能就是你一直在躲的那个？”
苏衍的手放在桌上，手指轻轻敲了敲桌面。
“你来就是为了说这个？”
黑衣男子笑了。他笑起来的时候，眼睛里的黑色更深了，深得像两个洞。
“我来是告诉你——第四个已经来了。”
阿贵的心猛地一跳。
第四个？
黑衣男子转过头，看着他。
“不是说你。”他说，“是说那个更夫。”
周德。
阿贵想起白天在枯井边看见的那个老人，一瘸一拐地敲着锣，说“等人”。
“他等了六十年，”黑衣男子说，“等到了。”
他看着苏衍。
“你还要让他等多久？”
苏衍沉默着。
房间里只有风的声音。
然后他开口了：
“不等了。”
他站起来，走到门口，拉开门。
“阿贵，你去把周德叫来。”
阿贵愣了一瞬，然后转身往外跑。
跑到楼梯口，他忽然停下来，回头看了一眼。
黑衣男子还站在窗前，背对着他，看不清表情。
苏衍站在门口，看着那个黑衣的背影。
两个人都没动。
阿贵咬了咬牙，跑下楼去。
街上没有风。
阿贵跑出客栈才发现，外面一点风都没有。刚才客栈里那阵狂风，像是只在那间屋子里刮。
他跑到周德家，门虚掩着，里面亮着灯。
他推门进去。
周德坐在炕沿上，穿着那身打了补丁的衣裳，脚上的草鞋换了一双新的。那把刀挂在腰上，刀鞘擦得干干净净。
他抬起头，看见阿贵，没问怎么了，只说了一句：
“来了？”
阿贵点头。
周德站起来，往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“那个姓陈的孩子，”他说，“你知道后来怎么样了吗？”
阿贵摇头。
周德沉默了一会儿。
“那孩子后来成了说书人。”他说，“走到哪儿讲到哪儿，讲了一辈子，讲的都是同一个故事。”
他看着外面的黑夜。
“有人说他疯了。有人说他撞了邪。有人说他根本不是人。”
他迈出门槛。
“只有我爷爷知道——他在等人。”
客栈里，苏衍和黑衣男子还隔着那张桌子站着。
“你不问我来干什么？”黑衣男子说。
苏衍端起茶碗，发现里面没水了，又放下。
“你想说自然会说。”
黑衣男子盯着他看了很久。
然后他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一块骨。
骨不大，拇指长短，颜色发黄，像是放了很久。骨上刻着字——
只有三个。
苏衍的目光落在那三个字上，停住了。
黑衣男子看着他的表情，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
“眼熟吗？”
苏衍没说话。
黑衣男子把骨往前推了推。
“你找了这么多世，等的那些人，都是听懂那十三个字的。可你有没有想过——那十三个字，是从哪儿来的？”
苏衍抬起头，看着他。
黑衣男子的笑容更深了。
“是从这块骨上拓下来的。”他说，“这块，才是原骨。”
苏衍的手，轻轻握紧了。
黑衣男子把那块骨收起来，放回怀里。
“你现在还觉得，你在等人听懂吗？”
他走到窗边，一只脚跨上窗框。
“还是说——你等的，是这块骨的主人？”
风忽然又起了。
黑衣男子的身影消失在窗外。
苏衍站在原地，一动不动。
很久之后，门被推开了。
阿贵和周德站在门口。
苏衍转过身，看着他们。
他的脸上没有表情。但阿贵看见——
他的眼睛里，那片静得像深冬深潭的水面，第一次泛起了波纹。
" ["create_time"]=> string(10) "1773054353" }