青泥镇的更夫叫周德。
六十二岁，耳朵有点背，走路一瘸一拐的。他在镇上打了四十年更，从没误过时辰。每天夜里戌时一更，亥时二更，子时三更，丑时四更，寅时五更——五更敲完，天就亮了。
但今天，大中午的，他敲锣了。
阿贵循着锣声找到镇子北边，看见一个瘸腿老人站在一口枯井旁边，手里拎着面铜锣，一下一下地敲。
周围围了十几个看热闹的人，指指点点。
“周老头疯了？”
“大白天敲什么更？”
“怕是老年痴呆了。”
周德不理他们，只管敲。
阿贵挤进人群，站在最前面，没说话，只是看着。
周德敲了九下，停住，把锣放下，抬起头看着天。
天上什么都没有。
阿贵走过去，站在他旁边。
“老人家，你敲什么？”
周德低下头，看了他一眼。老人的眼睛浑浊，但浑浊底下有东西——和阿贵见过的大多数老人不一样的东西。
“等人。”周德说。
“等谁？”
周德没回答，反而问了一句：“你从哪儿来？”
“雍州。”
“雍州。”周德重复了一遍，然后笑了，“雍州到这儿，三千里地。走来的？”
“走来的。”
“走了多久？”
“两个月。”
周德点点头，没再问了。他把铜锣夹在腋下，转身往回走。
阿贵跟上他。
人群散了，看够了热闹。枯井边只剩下他们两个。
走出一段路，周德忽然开口：
“你来找那个说书人？”
阿贵脚步顿了顿。
“你怎么知道？”
周德没回答，继续往前走。他一瘸一拐的，走得不快，但每一步都很稳。
“那说书人，”周德说，“一个月前来的青泥镇。来了就在茶馆里讲故事，每天下午两个时辰，讲的都是同一个故事。”
“天机十三策？”
周德回头看了他一眼。
“你也听过？”
“在雍州听过。”阿贵说，“一个老乞丐讲的。”
周德停下脚步。
他转过身，盯着阿贵，看了很久。
“那个老乞丐，”他说，“是不是姓陈？”
阿贵愣住了。
他想起那块玉上磨得只剩一个“陈”字的最后一个名字。
“我不知道。”他说，“他死了。”
周德沉默着，继续往前走。
阿贵跟在后面，忍不住问：“你认识他？”
周德没说话。
他们走到一间破旧的土坯房前。房顶上的草补了又补，墙皮剥落了一大片，露出里面的土坯。门口挂着一盏灯笼，大白天的，灯笼里还点着蜡烛。
周德推开门，走进去。
阿贵站在门口，犹豫了一下。
“进来吧。”周德的声音从里面传出来。
阿贵跨过门槛。
屋里很暗，只有一盏油灯。周德坐在炕沿上，指了指旁边的板凳。
阿贵坐下。
周德从怀里掏出一样东西，放在炕上。
是一把刀。
刀不长，两尺来许，刀鞘是旧的，皮子都磨破了。刀柄上缠着布，布已经看不出原来的颜色，黑一块褐一块的。
“知道这是谁的刀吗？”周德问。
阿贵摇头。
“我爷爷的。”
周德把刀拿起来，抽出一截。
刀身上有字，锈得厉害，但还能认出来——
“周德胜”。
阿贵的呼吸停了一瞬。
周德把刀插回去，放回炕上。
“我爷爷死在上上个甲子，死在古战场。死的时候，他护住了七个人。”
阿贵的手不自觉地摸向怀里的那块玉。
周德看见了。
“你怀里是什么？”
阿贵把玉掏出来，递给他。
周德接过去，凑到油灯下，看了很久。
他的手指在七个名字上一一划过，最后一个名字那里，停了很久。
“陈……”他念出来，然后抬起头，看着阿贵，“那个老乞丐，是不是姓陈？”
阿贵点头。
周德沉默了很久。
久到油灯的火苗跳了几跳，久到阿贵以为他不会说话了，他才开口。
“我爷爷护住的那七个人，”他说，“有一个就姓陈。”
阿贵张了张嘴，没说出话来。
周德把玉还给他，站起来，走到墙角，从一个破柜子里翻出一张纸。
纸发黄了，边角都烂了。他把纸摊在炕上，阿贵凑过去看。
是一张画。
画上是七个人，站在一棵大树底下。树是老榕树，和阿贵今天在茶馆门口看见的那棵一模一样。
七个人里，有一个是当兵的，穿着甲，手里拿着刀——刀柄上缠着的布，和周德那把一样。
那是周德胜。
另外六个，有男有女，有老有少。最小的一个，是个十来岁的孩子，站在最边上，脸被蹭花了，看不清长相。
周德指着那个孩子。
“这个，姓陈。”
阿贵盯着那张脸。
蹭花的地方，只剩一只眼睛露出来。
那只眼睛很亮。
亮得不像一个孩子的眼睛。
门外忽然传来一阵锣声。
不是周德敲的那种锣，是街上小贩招揽生意的锣。远远的，从茶馆那边传过来。
阿贵抬起头。
周德也抬起头。
两个人对视一眼，什么都没说，一起往外走。
茶馆门口围了一圈人。
阿贵挤进去，看见苏衍站在那张桌子后面，手里拿着醒木，正要往下拍。
人群里有人在喊：
“讲啊！接着讲！”
“昨天讲到哪儿了？”
“怪物心脏里那块骨！”
苏衍没理他们。
他抬起头，穿过人群，看向阿贵。
然后看向阿贵身边的周德。
三个人对视了一瞬。
苏衍把醒木放下。
“今天不讲。”他说，“今天等人。”
人群里一阵起哄。
“等谁啊？”
“等什么等，快讲！”
“老子茶钱都付了！”
苏衍没说话。
他拿起桌上的折扇，展开。
扇面上还是那两行字：
天机漏，众生苦。
我身死，道不孤。
他把扇子举起来，对着人群。
人群静了一瞬。
然后有人笑了。
“装神弄鬼！”
“走了走了，不讲了还看什么看！”
人群散了。
茶馆里只剩三个人。
苏衍、阿贵、周德。
苏衍把扇子收起来，看着阿贵。
“见到了？”
阿贵点头。
苏衍看向周德。
“刀带了？”
周德把腰间的刀解下来，放在桌上。
苏衍看了一眼，没说话。
他走到茶馆门口，看着外面的天。
天还是灰蒙蒙的，但仔细看，能看见一道很淡很淡的痕迹——像是有人用指甲在天上轻轻划了一道。
阿贵走到他身边。
“你等的，”阿贵问，“就是我们？”
苏衍没回答。
他转过身，看着阿贵。
“你从雍州来，走了两个月。路上有没有遇见什么奇怪的人？”
阿贵想了想。
“遇见一个。”他说，“在雍州城外三十里的地方，有个老头坐在路边，看见我就问：你是不是去青泥镇？”
苏衍的眼睛眯了眯。
“你告诉他了？”
“我说是。”阿贵说，“他就笑了，说：那你帮我带句话。”
“什么话？”
阿贵看着苏衍的眼睛，一字一句地说：
“第四个了。快了。”
苏衍没有表情。
但他的手指，轻轻动了一下。
周德走过来，站在他旁边。
“什么意思？”
苏衍沉默了很久。
然后他笑了。
那笑意很淡，淡得几乎看不出来。但阿贵看见了——他看见苏衍的眼睛里，有什么东西亮了一下。
就像枯井里，忽然照进一束光。
“意思就是，”苏衍说，“我们等的，不只三个人。”
他抬起头，看着天上那道淡淡的痕迹。
“快了。”
阿贵和周德对视一眼，都不明白。
但他们都听出来——
苏衍说这两个字的时候，语气里有别的东西。
不是害怕。
是期待。
" ["create_time"]=> string(10) "1773054350" }