炒好的茶叶，用开水冲泡，茶汤清亮，香气醇厚。林砚抿了一口，茶香在舌尖散开，带着山间的清冽，还有外婆的温软。
“怎么样？”苏婆婆看着她，眼里带着期待。
“比城里的茶，好喝。”林砚笑着说。
苏婆婆拍了拍她的手：“茶如人生，浓淡都要自己品。城里的茶，泡的是浮躁；村里的茶，泡的是心安。”
那天下午，林砚坐在院子里的桂花树下，泡着新茶，翻开了尘封的歌词本。她拿起笔，对着窗外的茶园和溪田河，写下了一句歌词：
“指尖掐住春的芽，锅里炒着岁月的香，溪田的水，泡开一碗心安。”
这是她十一年来，第一次写出从心底里流淌出来的句子。
4 晒秋场上的烟火气
溪田村的秋，最热闹的是晒秋场。
晒秋场在村子的中央，是一块平整的水泥地，四周摆着竹匾，匾里晒着玉米、南瓜、红豆、辣椒，还有苏婆婆做的酱菜。红的、黄的、绿的，铺在晒秋场上，像一幅色彩斑斓的油画。
林砚归乡的半个月，恰逢溪田村的晒秋节。
晒秋节是溪田村的传统节日，每年秋分前后，村民们都会把收获的农作物晒在场上，还会做各种小吃，摆百家宴，庆祝丰收。
天刚亮，苏婆婆就拉着林砚起来了。厨房里，已经摆着做好的南瓜饼、米糕、酱萝卜，还有刚蒸好的糯米饭，准备做乌米饭团。
“今天晒秋节，你张婶的儿子从城里回来，李奶奶的孙女也放假了，热闹着呢。”苏婆婆一边揉着糯米团，一边说，“你帮我把酱萝卜搬到晒秋场去，再把那坛桂花酱也抱去，分给大家尝尝。”
林砚点点头，抱着酱坛，跟着外婆往晒秋场走。
此时的晒秋场，已经热闹起来了。村民们扛着竹匾，提着篮子，陆续赶来。张婶站在自家的竹匾旁，晒着红辣椒，见了林砚，笑着喊：“砚砚，来帮婶子摆辣椒！”
李奶奶坐在小板凳上，剥着玉米，身边围着几个孩子，小团子扎着羊角辫，正拿着玉米棒，追着蝴蝶跑。
小团子是李奶奶的孙女，今年" ["create_time"]=> string(10) "1773053619" }