我给她量了尺寸。她太瘦了，腰围只有五十多厘米，肩宽也很窄，量尺寸的时候，我的手指碰到她的胳膊，能清晰地摸到她的骨头，硌得我手心疼。
量完尺寸，周建国去外面抽烟了，铺子里只剩下我和念念两个人。
她坐在椅子上，翻着我放在桌子上的服装设计杂志，突然抬起头，看着我，轻声问：“姐姐，你是不是很怕这个铺子？”
我愣了一下，看着她，不知道该怎么回答。
她笑了笑，低下头，摸着杂志上的裙子，轻声说：“我知道，大家都觉得，寿衣铺是晦气的地方，给死人做衣服，是晦气的事。可是我不觉得。”
她抬起头，看着我，眼睛很亮，很干净：“人这一辈子，生下来的时候，光着身子，什么都没带来；走的时候，能穿一身自己喜欢的、合身的衣服，安安稳稳地走，多好啊。姐姐，你做的不是寿衣，是给我们这些要走的人，最后的体面和温柔。你是个好人。”
我看着她，心里像被什么东西填满了，暖暖的，酸酸的。之前的那些犹豫、恐惧、不安，在这一刻，好像都消失了。我觉得，我做的决定，是对的。
哪怕破了规矩，哪怕会遭反噬，哪怕会折寿，能给这个十七岁的小姑娘，最后的体面和温柔，值了。
那天下午，念念和周建国走了之后，我就开始动手做衣服。
我去布料市场，挑了最好的、最软的淡蓝色棉麻布料，里衬用了真丝的，贴身穿舒服，不会磨皮肤；绣线选了白色的桑蚕丝线，绣铃兰花，光泽好，绣出来的花，像活的一样；扣子选了小小的、圆圆的珍珠扣，一共七颗，单数，符合奶奶定的规矩。
我记得奶奶说过，寿衣的扣子，必须是单数，阴七，给女孩子用，正好。
开工的那天晚上，我给奶奶上了三炷香，对着她的遗像说：“奶奶，我知道我破了规矩，但是我想给这个小姑娘，做一身干干净净、漂漂亮亮的衣服，让她走得体面。我会守着其他的规矩，绝不乱来。你要是怪我，就怪我吧。”
香燃得很稳，没有断，也没有灭，烟直直地往上飘，像奶奶在听我说话。
我坐在缝纫机前，打开台灯，开始裁布" ["create_time"]=> string(10) "1773052885" }