笔袋的最底层，放着那个旧的索尼随身听。
我找了很久，才找到适配的电池，装进去，按下了播放键。
熟悉的旋律响了起来，是披头士的《挪威的森林》，音质还是很好，没有一点杂音。歌放完之后，突然传来了她的声音，轻轻的，软软的，带着一点笑意，像在我耳边说话一样。
“如果你听到这个录音，就说明，你又想我了对不对？”
“对不起啊，最后还是走了。其实我真的很想留下来，很想和你一起，在这座城市读大学，一起去江边，一起吃雪糕，一起听很多很多的歌。”
“我喜欢你，真的很喜欢。从那个江边的夜晚，你接过我手里的橘子汽水的时候，就喜欢了。”
“你要好好的，要开心，要找一个喜欢你的女孩，要过很好很好的人生。不要忘了我，也不要总想着我。”
“那个夏天，我永远都记得。”
录音到这里就结束了，随身听发出滋滋的电流声。我蹲在地上，抱着那个旧的随身听，像个傻子一样，哭了很久很久。
这么多年，我终于听到了那句，我等了很多年的话。
也终于，和那个十七岁的自己，和那个没说出口的夏天，达成了和解。
我沿着江边慢慢走着，风从江面上吹过来，带着水草的腥气，和十七岁那年的味道，分毫不差。路边的香樟树，叶子被风吹得哗啦哗啦响，像当年教室窗外的那棵一样。
口袋里的千纸鹤，硬硬的，硌着我的腿。我伸手摸了摸，想起了沈栀笑起来的梨涡，想起了海边的日出，想起了海盐荔枝的味道，想起了那个旧的随身听，想起了那个永远都不会结束的夏天。
我终于明白，挽歌从来都不是写给逝去的爱情，也不是写给离开的人。
它是写给那段一去不返的青春，写给那个当年胆小、笨拙、真诚的自己，写给那些藏在蝉鸣里、晚风里、雪糕里的，闪闪发光的瞬间。
那个夏天从来都没有结束，沈栀也从来都没有消失。她变成了我" ["create_time"]=> string(10) "1773045006" }