一开始我没发现，直到有一天，我上课的时候，想从笔袋里拿笔，倒出来一堆小小的千纸鹤，五颜六色的，都是雪糕的包装纸折的。我回头看了一眼隔壁班的教室，她正坐在靠窗的位置，低头写着题，阳光落在她的头发上，镀上了一层浅浅的金边。
我把那些千纸鹤，又一只一只地放回笔袋里，心里像揣了一颗融化的糖，甜丝丝的，软乎乎的。
我们还有一个秘密，就是那个旧的索尼随身听。
那是她妈妈送给她的十五岁生日礼物，银色的，已经有点旧了，按键上的漆都磨掉了，但是音质很好。她有很多磁带，都是老的摇滚，披头士，鲍勃迪伦，还有齐柏林飞艇。
晚自习的时候，我们会偷偷把随身听带到教室，她坐在靠窗的位置，我坐在她斜后方的位置，隔着两排桌子，她把耳机线从校服的袖子里穿过来，分一只耳机给我，我们就隔着两排桌子，听同一首歌，看同一扇窗外的香樟树，听同一片蝉鸣。
大部分时候，我们都不说话，只是安安静静地听着歌，刷着手里的题。偶尔，她会回头看我一眼，对上我的视线，就会笑一笑，然后转回头去，继续写题。我的心跳就会漏半拍，手里的笔，半天都写不出一个字。
那是一种很奇妙的感觉，在所有人都卯着劲往前冲的高三，在那个闷热的、压抑的夏天，我们像两个躲在角落里的小孩，共享着一个只有彼此知道的秘密，共享着同一段旋律，同一片晚风，同一种味道。
我那时候总以为，这样的日子会很长。长到我可以把没说出口的话，慢慢说给她听；长到我们可以一起熬过这个夏天，去同一个城市，读同一所大学，在以后的每一个夏天，都能一起去便利店，买海盐荔枝味的雪糕，一起听披头士的歌，一起去江边坐一坐。
我甚至偷偷查过远方那座大城市的大学，查了那些我够得着的学校，想着，要是她去那里，我就也去那里。反正，只要能和她在同一个城市，就好。
可我忘了，夏天是会结束的。就像雪糕总会融化，磁带总会放完，晚自习的铃声总会响，那些我们以为永远都不会结束的日子，其实早就" ["create_time"]=> string(10) "1773045005" }