我接过汽水，点点头，看着她转身跑进了宿舍楼，直到她的身影消失在楼梯口，我才转身往男生宿舍走。
手里的汽水还带着她的体温，甜丝丝的味道顺着鼻腔钻进去，我低头看了看手里的汽水，又抬头看了看天上的月亮，突然觉得，这个好像永远都熬不完的高三，好像也没那么难熬了。
那是我和沈栀的第一次相遇。在十七岁那年，一个闷热的、逃了晚自习的夜晚，江边的风，橘子汽水的甜，还有一本翻旧了的《挪威的森林》，像一颗种子，落在了那个夏天的土壤里，悄悄发了芽。
从那天之后，我和沈栀就熟了起来。
我们还是会偶尔逃掉晚自习的最后一节课，去江边坐一会儿，有时候说很多话，有时候什么都不说，就安安静静地坐着，听江水流过的声音，听远处传来的汽笛声。
更多的时候，我们会在晚自习的课间，溜去学校后门的那家便利店。
那家便利店很小，只有两个货架，一个冷柜，老板是个五十多岁的阿姨，总是笑眯眯的。我们每次去，都是晚自习的课间，十分钟的时间，刚好够我们跑到便利店，买一根雪糕，再跑回来。
沈栀每次都要站在冷柜前，盯三分钟，最后还是会拿一盒海盐荔枝味的雪糕。
“你怎么每次都吃这个？”我第一次问她的时候，她正撕开包装纸，把雪糕递到我面前，让我咬第一口。
“太甜的东西会让人发腻，”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“只有这个，甜里带着一点咸，像夏天的风刮过海面的味道。你尝尝。”
我咬了一口，荔枝的甜混着海盐的咸在嘴里化开，冷气顺着喉咙滑下去，刚好压下夏夜里残留的那点燥热。确实很好吃，不像别的雪糕那样，甜得齁人，带着一点淡淡的咸，很清爽，像她这个人一样。
从那之后，我们每次去便利店，都会买两盒海盐荔枝味的雪糕。她总是会先把自己的那根递到我面前，让我咬第一口，然后自己再咬，眼睛弯起来看着我笑，路灯的光落在她的睫毛上，投下一小片浅浅的影子。
她会把雪糕的包装纸，认认真真地折成小小的千纸鹤，放在" ["create_time"]=> string(10) "1773045005" }