array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45165170"
["articleid"]=>
string(7) "6642363"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2878) "。
然后我转身，往乾西走。
活儿干完了，该走了。
但走到半路，我停下来了。
乾西还亮着灯。
那个人，那个每天看书看到半夜的人，大概还在灯下坐着。
他不知道自己身边的小太监刚刚杀了人。
不知道那个每天笑眯眯站在角落里的刘秉笔再也不会来了。
明天早朝的时候，司礼监会换一个人来站着。
我站在黑暗里，看着远处那一点灯火，忽然想起他第一次见我时那个眼神。
像是在确认什么，又像是在求救。
这些日子，我给他泡茶，研墨，添灯油。
我看着他一点一点熬下去。
看着他的脸色一天比一天差。
看着他的眼下青灰越来越深。
他从来不问我的事，不问我是哪里人，怎么进的宫，以前做什么。
他只是偶尔跟我说话，说那些没用的废话。
说书上的某句话有意思，说窗外的竹子该修剪了，说御膳房的点心太甜。
他把我当成一个可以说话的人。
我把他当成什么？
我也不知道。
那盏灯还在亮着。
我在黑暗里站了很久，久到脚都麻了。
最后还是没往宫门的方向走，而是往回走，回了乾西。
殿门虚掩着。
我推开门，看见他还坐在灯下。
他手里捧着书，听见动静抬起头来，看了我一眼。
“去哪儿了？”
“外面走走。”
他点点头，没再问，低头继续看书。
我站在旁边，看着他的侧脸。
灯把他的影子投在墙上，瘦瘦长长的，像一根快被风吹断的芦苇。
那一瞬间，我忽然想起父亲。
父亲活着的时候，也喜欢看书，看到半夜，灯油添了一回又一回。
母亲说他，他就笑，说书里有意思的东西太多了，舍不得放下。
后来那些人来抄家，把他的书都烧了。
我站在灯影里，忽然觉得眼眶有点酸。
——
第二日，姓刘的死讯传开了。
宫里议论纷纷，说什么的都有。
司礼监的人来乾西回事的时候，脸色都变了。
但皇上面前，谁也不敢多说什么。
他听他们说完，点点头，说“知道了”。
等人走了，他靠在椅背上，忽然问我：“你杀的？”
我心里一跳，面上不动声色：“皇上在说什么？”
他看着我的眼睛，看了好一会儿，忽然摇了摇头：“没什么。”
我不知道他是真的猜到了，还是随口一说。
但那天之后，他对我的态度没有任何变化。
我给他泡茶，他就喝。
我研墨，他就写。
我添灯油，他就看书。
和往常一模一样。
只是有时候，他会忽然看我一眼，那眼神里有一种说不清的东西。
像是在想什么，又像是什么都没想。
——
"
["create_time"]=>
string(10) "1773013050"
}