array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45164953"
["articleid"]=>
string(7) "6642307"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2121) "是空白的。
“我没什么能写的了。”他说,“你写吧。”
她想说点什么,但喉咙里像堵了一团棉花。她只是点点头。
他看着她,看了很久,然后伸出手,在她头顶轻轻按了一下。
“好好读书。”他说。
然后他转身下楼,脚步声在楼道里渐渐远了。
她站在门口,抱着那个笔记本,听见自己的心跳声,咚,咚,咚。
四
陈屿舟去北京以后,林知予开始给他写信。
她写自己每天做了什么,写了什么作业,看了什么书。写筒子楼里新搬来的那家人,养了一只橘猫,总爱趴在楼道里晒太阳。写楼下那棵老槐树春天开了花,满院子的香味。
她从来不问他为什么不回信。
高三那年,她收到一张明信片。是北京的颐和园,十七孔桥,冬天的雪景。背面只有一行字:
“好好考试。”
她认得出他的字,瘦瘦的,有点斜。
她把那张明信片夹在那个黑色笔记本里,和那片银杏叶放在一起。
高考结束以后,她填志愿的时候,所有的学校都填了北京。她妈问她为什么,她说,北京机会多。
后来她真的去了北京。一所普通的一本,学中文。
报到那天,她一个人拖着行李箱,从火车站挤了两个小时的地铁到学校。安顿好以后,她给他发了一条短信。
“我来了。”
她没有存他的号码,但那个数字她背了三年。
等了很久,他回了一个字:“好。”
五
他们在北京见的第一次面,是她入学以后的第二个周末。
他约她在北大东门见面。她坐了四十分钟的地铁,出站的时候,看见他站在门口。他瘦了一点,穿着黑色的夹克,头发剪短了,站在人群里,一眼就能认出来。
她走过去,在他面前站定。
“好久不见。”她说。
“嗯。”他说,“走吧,带你逛逛。”
他们绕着未名湖走了一圈。他给她讲哪个是图书馆,哪个是老教学楼,哪个地方秋天的时候银杏"
["create_time"]=>
string(10) "1773011862"
}