一
车轮在滚。
陈墨躺在黑暗中，一动不动。
他曾经无数次想象过秦始皇的辒辌车是什么样子——根据《史记·秦始皇本纪》的记载，这种车“辒辌”二字，本义是“卧息之车”，车厢封闭，可卧可坐，专供帝王长途出行时休息用。
但他从没想过，真正的辒辌车，是这种感觉。
硬。
木板铺得太硬，即便盖着三层锦衾，后背还是硌得生疼。车厢的高度太矮，他刚才坐起来时脑袋撞了顶棚，现在那一块还在隐隐作痛。宽度也窄，躺直了，两臂伸开，左右手同时能碰到两侧的厢壁。
这就是一具行走的棺材。
他忽然意识到——历史上，秦始皇的尸体就是在这辆车里躺了几十天，从沙丘走到九原，再从九原走回咸阳。几十天，七月的酷暑，腐烂的尸身，还有那一车故意放上去的鲍鱼。
那味道……
陈墨的胃里一阵翻涌。
鲍鱼的腥臭已经浓到让他无法呼吸，每一次吸气，那股味道都像一只有形的手，从鼻腔探进去，顺着喉咙往下钻，一直钻进肺里、胃里、血液里。他的身体本能地想吐，但胃里空空如也，只有一阵阵痉挛般的抽搐。
他拼命克制住呕吐的冲动。
不能吐。
外面有赵高，有李斯，有无数双眼睛在盯着这辆车。任何一点动静，都可能引起怀疑。
可他真的快忍不住了。
这味道比他在农村老家见过的露天茅坑还臭一百倍。不，不是一个量级的臭——这是死亡的臭，腐臭的巅峰，能把活人活活熏死的臭。
秦始皇后半辈子追求长生不老，最后却躺在自己的棺材里，被自己的尸臭腌着。
陈墨忽然有点想笑。
但他笑不出来，因为那股味道又加重了。
他隐约听到外面有动静——脚步声，说话声，还有什么东西被搬动的声音。赵高的声音又响起来，这次不是在唤“陛下”，而是在吩咐什么人：
“再加一筐，放在车辕两侧，对，就是那里。”
加一筐什么？
鲍鱼。
陈墨的脑子嗡地一下。
他知道这个典故：赵高为了掩盖尸臭，“诏百官奏事如故，令从官车上载鲍鱼一石，以乱其臭”。一石是多少？秦制一石约等于今天六十斤。六十斤鲍鱼，放在七月的暑天里，烂起来是什么味道？
他现在知道了。
因为新加的那筐鲍鱼，就放在他脑袋这一侧，隔着薄薄的木板，那股味道像刀子一样劈进来，直直捅进他的天灵盖。
陈墨的眼泪被熏出来了。
他真的在流泪，不是悲伤，是生理性的应激反应——眼睛被那股气味刺得生疼，泪水止不住地往外涌。他拼命咬着牙，咬得腮帮子发酸，不让自己发出一丝声音。
就在这时，他忽然想起一件事。
历史记载里，秦始皇的尸体在辒辌车里放了那么久，为什么没有人发现他已经死了？
不对——这不对。
因为腐烂的尸体，和活人，是不一样的。
腐烂会胀气。
尸体会膨胀。
几十天的时间，尸体早就该面目全非，不可能还像活人一样躺着。赵高、李斯每天向“尸体”奏事，难道就没发现异常？
除非——
陈墨的脑海里忽然闪过一个念头。
除非秦始皇死的时候，尸体被处理过。
用什么处理？
水银。
秦始皇陵里有一条“水银江河”，那是史书明明白白记载的。水银可以防腐，也可以让尸体保持完好。如果赵高、李斯在秦始皇死后，立刻往尸体里灌注了水银，那这具尸体确实可以保持很长时间不腐烂。
而他，此刻就躺在这具被灌注了水银的尸体里。
陈墨的呼吸停了半拍。
他不知道自己现在是“活着”还是“死了”。他的意识是清醒的，他的身体能感知到疼痛、闷热、恶臭——但这是这具身体本来的感知，还是那个叫嬴政的男人，两千年前就有的感知？
他是陈墨，还是嬴政？
还是说，他们两个，此刻共用着一具身体？
他下意识地去感受这具身体的内部。心脏在跳，跳得有力；血液在流，流速正常；肠胃在蠕动，因为恶臭而翻涌。这一切都表明，这是一个活人的身体，不是尸体。
可是——水银呢？
如果这具身体真的被灌注过水银，他早就中毒而死了。
除非历史是错的。除非秦始皇根本没被灌注水银。除非——
一个更可怕的念头涌上来。
如果秦始皇根本没死呢？
如果历史上的秦始皇，在沙丘只是“被宣布死亡”，而实际上他还活着呢？
如果赵高、李斯不是为了掩盖尸臭，而是为了掩盖一个活人被关在棺材里的真相呢？
陈墨的后背一瞬间沁出冷汗。
他猛地睁开眼睛，盯着头顶那块雕花的木板。
木板上有个很小的气孔，直径不到半寸，透进来一丝微弱的光。他盯着那道光，忽然意识到一件事——
这个气孔，是干什么用的？
辒辌车是帝王出行时休息用的车，需要通风，有气孔很正常。但如果这辆车已经被当作灵车使用，气孔应该被封死才对——为了防止尸臭外泄，也为了防止里面的东西被外面的人看到。
可这个气孔是开的。
为什么？
只有一个解释：这辆车，从一开始就不是灵车。
它是囚车。
用来囚禁一个活人的囚车。
陈墨的呼吸急促起来。
他想起自己在论文里写过的那段推论：秦始皇第五次出巡，路线诡异，行为反常，很可能是在下一盘大棋。他故意放出自己病重的消息，引诱六国余孽和朝中反对派露头。他假装死亡，是为了让那些人放松警惕，自投罗网。
当时刘敏嘲笑他：“你这是把秦始皇当谍战片导演了。”
可现在——现在他自己躺在这辆辒辌车里，闻着鲍鱼的臭味，盯着头顶那个小小的气孔，忽然觉得，自己的推论可能是对的。
秦始皇真的没死。
或者说，历史上的那一刻，他还没死。
他只是被关起来了。
被谁关起来了？
赵高。李斯。胡亥。
他们三个人联手，把皇帝关进了自己的棺材里，然后对外宣布：皇帝驾崩了。
这样，他们就可以名正言顺地矫诏，杀掉扶苏，拥立胡亥，把持朝政。
这是一场完美的政变。
唯一的问题：皇帝还活着。
陈墨的心脏剧烈跳动起来。
他忽然明白了自己为什么会出现在这里。
不是因为流星砸中了他，让他穿越了。
而是因为，历史上的这一刻，秦始皇确实还活着——在某个未知的时空里，那个叫嬴政的男人，确实在辒辌车里睁开了眼睛，面对了一场两千年来无人知晓的绝境。
而他，陈墨，不过是在那颗流星砸下来的瞬间，被塞进了这个濒死的躯体里。
就像一颗种子，被扔进一片早已干涸的土地。
至于能不能活——看命。
二
外面又安静下来。
赵高的脚步声远了，李斯的脚步声也远了。车轮继续滚动，咕噜咕噜，咕噜咕噜，像一首永远停不下来的催眠曲。
陈墨躺在锦衾上，努力让自己的呼吸平稳下来。
他现在需要信息。
更多信息。
比如——现在是第几天？
秦始皇是七月丙寅日驾崩的，按照《史记》的记载，那一天是七月二十。之后车队北上，绕道九原，九月才回到咸阳。也就是说，如果现在是七月二十之后，那他有几十天的时间，待在这辆车里。
几十天。
几十天都躺在这里，闻着鲍鱼的臭味，听着外面那些人的密谋，什么都不做？
不，他必须做点什么。
可做什么呢？
他现在是“尸体”。尸体不能说话，不能动，不能睁眼。一旦被外面的人发现他还活着，那他就真的成了尸体——赵高、李斯绝不会手软。
除非——
除非他能在最恰当的时机，“复活”。
就像他在心里谋划的那样：在赵高、李斯以为万无一失的时候，忽然睁开眼睛，看着他们说：你们在干什么？
那画面一定很精彩。
但风险也极大。
因为那两个人，都不是会被吓住的善茬。李斯是法家代表人物，理性、冷静、狠辣；赵高是宦官中的权谋高手，阴险、狡诈、不择手段。他们看到皇帝“死而复生”的第一反应，绝对不是跪下喊万岁，而是——
杀人灭口。
反正已经杀了，再杀一次也无妨。
陈墨想到这里，后背又是一阵发凉。
他需要盟友。
车里只有他一个人。车外的人，都是敌人。
不，也不全是。
扶苏。
扶苏是秦始皇的长子，被派往上郡监军，和蒙恬在一起。如果他能联系上扶苏，让扶苏知道父皇还活着——
可他怎么联系？
他现在连动都不能动。
就在他胡思乱想的时候，车轮忽然停了。
外面传来一阵嘈杂声——马蹄声，脚步声，有人在高喊什么，声音太远，听不清。
然后是赵高的声音，这次带着一丝慌乱：“怎么回事？”
“禀赵府令，”一个粗哑的男声回答，“前面有山石崩塌，堵了路，要绕道。”
“绕道？”赵高的声音尖锐起来，“绕道要多走几日？”
“少则三日，多则……五日。”
“三日？”赵高顿了顿，“不行，必须按原路走。让人去清路。”
“赵府令，那山石太大，清不了。只能绕。”
沉默。
良久，李斯的声音响起：“赵府令，绕道也无妨。只是要多备些冰块。”
冰块。
陈墨心里一动。
冰块是给谁备的？表面上是给“尸体”降温，防止腐烂太快。但如果是给活人降温呢？
他忽然想起一件事：秦朝已经有冰窖，冬天藏冰，夏天取用。帝王出巡，随行必然有冰。如果他现在真的是活人，那冰块对他来说，不是防腐，而是保命。
七月的酷暑，封闭的车厢，没有冰块，他撑不过三天。
所以，李斯说“多备些冰块”，不是为了尸体，是为了他——一个被关在车里的活人。
陈墨心里忽然生出一丝荒诞的感激：谢谢你还记得给我加冰。
可下一瞬，这丝感激就烟消云散。
因为他又听到赵高的声音，压得很低，像是在说悄悄话：
“丞相，那东西……还能撑几日？”
那东西。
陈墨愣了一下才反应过来，赵高说的“那东西”，就是他。
他是“那东西”。
不是陛下，不是皇帝，不是始皇帝——是“那东西”。
一具需要冰块降温、需要鲍鱼掩味、需要被当成货物一样运回咸阳的“东西”。
陈墨忽然笑了。
无声地笑，笑到眼泪又流出来。
他是历史学博士，研究秦始皇研究了十年，写过几十万字的论文，参加过无数场学术会议，被刘敏那种老教授批得体无完肤也没服过软——现在他成了一具“东西”。
老天爷真会开玩笑。
三
车队重新启动。
绕道。
多走三天。
陈墨在心里默默盘算着时间。三天，如果他是活人，这三天会很难熬——闷热，恶臭，不能动，不能吃，不能喝。但如果他能熬过去，三天后，他或许能找到机会。
因为绕道意味着路况变化，路况变化意味着车队会颠簸，颠簸意味着——可能会有意外。
只要有意外，就有机会。
他继续躺着，继续不动，继续让自己像一具真正的尸体。
可就在这时，他忽然听到一阵细微的响动。
就在车厢里。
很近。
近到就在他身边。
陈墨的神经瞬间绷紧。
那是什么？老鼠？蛇？还是——
一只手。
一只手摸上了他的小腿。
隔着锦衾，那只手轻轻地、试探性地按了按他的腿，然后往上移，按到膝盖，再往上，按到大腿。
陈墨浑身的血液都凝固了。
他没有动，没有睁眼，甚至没有改变呼吸的频率。但他的大脑在疯狂运转——
是谁？
怎么进来的？
要干什么？
那只手继续往上，按到腰侧，按到肋骨，按到胸口。
然后停住了。
就在他的心脏上方。
五指微微用力，像是在感受什么。
感受心跳。
陈墨的心脏正在跳，跳得剧烈。那只手只要稍微仔细一点，就能感觉到。
就在这时，一个声音在他耳边响起，极轻极轻，像一根羽毛飘落：
“陛下……是您吗？”
声音很年轻，带着颤抖。
陈墨没有睁眼，没有回答。
那个声音又响起来，这次带着哭腔：
“陛下，奴婢知道您还活着……奴婢听到了，您刚才动了。”
刚才动了？
陈墨猛地想起，他刚醒来时坐起来过，还撞了头。那时候外面有声音，赵高在喊“陛下”，他以为是赵高——可那个喊“陛下”的声音，和这个声音，是一样的吗？
不对。
赵高的声音尖锐、细长，像刀子划过瓷片。这个声音年轻、低沉，带着哭腔，完全不是一个人。
是谁？
“陛下，奴婢是韩谈……从小跟着您的韩谈……”
韩谈？
陈墨拼命在脑海里搜索这个名字。史记里没有韩谈，秦汉史料里也没有韩谈。这个人是谁？
“陛下，您不记得奴婢了吗？”那个声音越发急切，“奴婢是您从赵国带回来的那个……那年您九岁，回咸阳的路上，有人要杀您，奴婢替您挡了一刀……您说，以后奴婢就是您的兄弟……”
陈墨的脑海里忽然闪过一个画面。
不是他自己的记忆，是这具身体里残留的、属于嬴政的记忆——九岁的男孩，瘦弱，惊恐，坐在马车里。一个比他更小的孩子扑在他身上，替他挡住刺来的刀。血，很多血，溅在他脸上。
韩谈。
那个孩子叫韩谈。
后来成了他的近侍，最信任的人。
可这个人，在史书里没有任何记载。
为什么？
只有一个解释：韩谈死了，死在沙丘，死在秦始皇之前，或者之后。史官不知道这个人，所以没有记。
可他为什么会出现在这里？
陈墨的脑海里电光石火般闪过无数个念头。
如果韩谈是秦始皇最信任的人，那他出现在辒辌车里，只有一种可能——
他是来救驾的。
或者，他是来确认皇帝死了没有的。
确认死没死，可能是为了救，也可能是为了——
杀。
陈墨没有动。
那只手还按在他胸口，按在心脏上方。只要他心跳一下，那只手就能感觉到。
他的心跳很快，快到藏不住。
韩谈显然感觉到了。
因为那只手忽然抖了一下。
然后，那个声音变得更加颤抖，也更加——狂喜：
“陛下……陛下您真的活着……您还活着……”
陈墨的心里激烈斗争着。
要不要睁眼？
要不要相信这个人？
如果他真的是秦始皇最信任的人，那他就是此刻唯一可以依靠的盟友。但如果他是赵高派来的呢？如果这一切都是试探呢？
他想起自己在论文里写过的一句话：在权力的游戏中，永远不要相信任何人，尤其是那些声称最忠诚的人。
可如果不信，他还能怎么办？
继续躺着，当一具尸体，等机会？
等来的机会，可能就是死亡。
陈墨缓缓睁开眼睛。
四
他看到的是一张年轻的脸。
十四五岁，最多十六。五官清秀，皮肤白净，下巴上刚冒出几根细软的胡须。眼睛很大，此刻瞪得滚圆，里面盛满了难以置信的狂喜，还有眼泪。
眼泪正从那眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在陈墨胸口的锦衾上。
“陛……陛下……”
那少年张大嘴，想喊，又拼命压住声音，肩膀剧烈颤抖。
陈墨盯着他，没有说话。
他在观察。
观察这个少年的一举一动，每一个微表情，每一个下意识的反应。这是他当了十年历史学者练出来的本事——从细节里读出真相。
少年的手还按在他胸口，此刻忽然抽回去，像被烫了一下。然后那双手举起来，举到半空，不知道该放哪里，最后捂住了自己的嘴，把一声哭嚎硬生生堵了回去。
眼泪还在流。
这不是演的。
陈墨见过太多演技精湛的人——学术圈里，为了评职称、为了争项目、为了抢课题，什么样的表演没有？但那种表演，总有一丝刻意，一丝做作，一丝“我在演给你看”的痕迹。
这个少年没有。
他的反应完全是本能的、下意识的、发自内心的。
他是真的高兴。
高兴到快疯了。
陈墨缓缓开口，声音沙哑得连自己都吓了一跳：
“韩谈？”
那两个字一出口，少年浑身一震，然后猛地跪下去——在狭小的车厢里，他根本跪不直，只能匍匐着，额头抵在木板上，肩膀剧烈起伏，拼命压抑着哭声。
“奴婢……奴婢在……”
“起来。”陈墨说，“别出声。”
韩谈拼命点头，撑着爬起来，跪坐在陈墨身边。他脸上全是眼泪和鼻涕，胡乱用袖子抹了一把，眼睛却死死盯着陈墨，像是怕他下一秒就消失。
陈墨看着这个少年，忽然问了一句：
“你怎么知道我还活着？”
韩谈愣了一下，然后压低声音说：“奴婢……奴婢听到声音了。”
“什么声音？”
“刚才，赵府令在外面喊陛下的时候……奴婢听到了，车厢里有动静。”韩谈的声音又颤抖起来，“就一声，很轻，像是什么东西撞上了木板。奴婢就……就猜，是不是陛下……”
撞上木板。
那是陈墨刚醒来时，坐起来撞到顶棚的那一下。
他继续问：“然后呢？”
“然后奴婢就一直等着，等外面安静了，偷偷爬进来。”韩谈指了指车厢尾部，“那里有个暗门，平时放夜壶用的，很窄，只有奴婢这么瘦小的人能钻进来。”
暗门。
陈墨心里一动。辒辌车的构造，史书上没有详细记载，原来还有这种设计。
“你进来多久了？”
“刚……刚进来。”韩谈说着，忽然又哭了，“陛下，奴婢以为您真的……真的……那天早上，您还好好的，忽然就说驾崩了，奴婢不信，奴婢死都不信……”
那天早上。
陈墨捕捉到这个关键词。
“今天是第几天？”他问。
韩谈愣了愣：“第……第几天？”
“从我‘驾崩’到现在，几天了？”
韩谈眨了眨眼，眼泪还挂在睫毛上：“回陛下，今天……今天是第三天。”
第三天。
七月二十三。
沙丘之变发生的第三天。
陈墨的脑海里飞快地计算着：历史上，秦始皇驾崩后，赵高、李斯秘不发丧，直到回到咸阳才公布死讯。也就是说，从现在开始，到他们抵达咸阳，还有至少两个月的时间。
两个月。
六十天。
躺在棺材里，闻着鲍鱼的臭味，被人当成“那东西”运来运去。
六十天。
陈墨深吸一口气，看向韩谈。
少年的眼睛还红着，但已经不哭了，只是死死盯着他，像一只害怕主人再死掉的小狗。
陈墨忽然问：“韩谈，你怕死吗？”
韩谈一愣，然后拼命摇头：“奴婢不怕！奴婢死都不怕！”
“那好。”陈墨说，声音低得像耳语，“我告诉你一件事。”
韩谈凑过来。
“我没有驾崩。”陈墨一字一顿，“我是被人关进来的。”
韩谈的眼睛一瞬间瞪大到极限，瞳孔剧烈收缩。
“赵高。”陈墨说，“李斯。还有胡亥。”
三个名字。
韩谈的脸色一瞬间惨白如纸。
“奴婢……奴婢……”
“怕了？”
韩谈的嘴唇剧烈颤抖，但他说出来的话，却让陈墨怔住了：
“陛下，奴婢……奴婢早就觉得不对劲……”
“什么不对劲？”
“那天……那天您喝的那碗汤。”韩谈的声音压得极低，低到几乎听不见，“是赵府令亲自端来的。他说是太医署新配的方子，能安神。您喝完之后，就……就睡了，然后，就再也没醒过来。”
陈墨的瞳孔猛地收缩。
那碗汤。
下毒。
不是谋杀，是毒杀。
历史记载里，秦始皇的死因一直是个谜。《史记》说是病逝，《汉书》也说是病逝。但后世一直有人怀疑，沙丘之变发生得太突然，太诡异，很可能是一场阴谋。
现在他知道答案了。
毒杀。
赵高亲自下的毒。
陈墨握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
韩谈还在说：“奴婢当时就在外面，听到里面赵府令的声音……他在笑。陛下，他在笑！您驾崩了，他在笑！奴婢当时就觉得不对，可是奴婢不敢说，奴婢没有证据，奴婢只能……”
他忽然停住，惊恐地看着陈墨。
“陛下，奴婢……奴婢有罪！奴婢没有第一时间来救您……”
陈墨伸手，按住了他的肩膀。
少年的肩膀在颤抖，抖得像风中的落叶。
“韩谈。”陈墨说，“你记住。”
韩谈抬头。
“你没有罪。”陈墨看着他的眼睛，“你是唯一一个，来救我的人。”
韩谈的眼泪又涌了出来。
陈墨松开手，靠在锦衾上，闭上眼睛。
他现在需要休息。
也需要想清楚，接下来该怎么做。
韩谈是他唯一的盟友，也是他唯一的希望。但这个少年太年轻，太稚嫩，没有任何权力斗争的经验。如果让他去做什么大事，只会害死他。
那他能做什么？
送信。
给扶苏送信。
陈墨睁开眼睛，看向韩谈：“你会写字吗？”
韩谈点头：“会。陛下小时候教过奴婢。”
“那好。”陈墨说，“你现在听好，我要你说一段话，背下来，一个字都不能错。”
韩谈使劲点头。
陈墨深吸一口气，缓缓开口：
“吾儿扶苏……”
五
话没说完。
外面忽然传来脚步声。
韩谈的身体瞬间僵住，像一只受惊的兔子。
陈墨用眼神示意他：别动。
脚步声越来越近，然后是赵高的声音，这次带着一丝恼怒：
“韩谈呢？那小子死哪儿去了？”
另一个声音回答，像是赵高的下属：“刚才还在车队后面，这会儿……不知道。”
“找！”赵高厉声说，“陛下身边伺候的人，一个都不能少！给我找！”
脚步声纷乱起来。
韩谈的脸色白得像纸。
陈墨看着车厢尾部那道窄窄的暗门——从那里钻出去，需要时间。而外面的脚步声，已经近在咫尺。
来不及了。
韩谈也意识到了这一点，他浑身发抖，眼睛里全是绝望。
陈墨忽然做了一个决定。
他猛地坐起来，一把抓住韩谈的衣领，把他按倒在车厢地板上。
韩谈瞪大了眼睛。
陈墨没有说话，只是用最快的速度，把锦衾盖在自己身上，然后躺下去——
正正躺在韩谈身上。
两个人叠在一起。
韩谈被他压在身下，吓得一动不敢动。
陈墨闭上眼睛，放平呼吸。
下一秒，车厢的门被推开了。
光涌进来。
鲍鱼的臭味也涌进来，比刚才浓烈十倍。
陈墨一动不动。
他听到赵高的声音，就在头顶，近到能感觉到那人的呼吸：
“陛下……”
一声轻唤，带着试探，也带着——期待。
期待他死。
陈墨的呼吸平稳如常。
心跳平稳如常。
脸上的肌肉松弛如常。
一个真正的“尸体”。
赵高在车厢里站了一会儿，没有说话。
陈墨能感觉到他的视线，像一条毒蛇在身上游走。
良久，赵高轻轻笑了一声。
那笑声很轻，很轻，却让陈墨后背的汗毛根根竖起。
然后，赵高的声音响起，像是在自言自语，又像是在对“尸体”说话：
“陛下，您好好睡。等到了咸阳，老奴再送您一程。”
说完，车门关闭。
脚步声远去。
黑暗重新笼罩。
陈墨缓缓睁开眼睛。
他身下的韩谈，已经抖得像一片风中的枯叶。
陈墨没有动，只是看着头顶那道细小的气孔，看着那一线微弱的光。
他在心里，把那句话又重复了一遍：
赵高，你等着。
这一程，谁送谁，还不一定呢。
（第二章完）
" ["create_time"]=> string(10) "1772978002" }