array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45147331" ["articleid"]=> string(7) "6638840" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(4465) "通知。
但他现在还没事。
他还在床上。他还活着。
林深慢慢坐起来——坐起这个动作本身就要小心,太快会被床垫检测为“异常起身”,触发记录。他用三秒钟完成从平躺到九十度坐姿,双脚挪到床沿,再花五秒钟让身体适应直立。
这是他每天唯一站立的时刻。
上厕所。洗漱。喝水。吃每天配送的营养剂。全部加起来不超过四十分钟。四十分钟后他必须躺回去,继续发电。
林深光着脚站在地上,地砖很凉。他的膝盖有点发软——不是病,是长期不走路导致的肌肉萎缩。楼里的人大多这样,走几步就要扶着墙,腿像两根灌了水的管子。
洗手间的镜子照出他的脸。
三十七岁,肤色苍白,颧骨突出,眼窝凹陷。三个月前他开始躺着健身,以为这样能让身体好一点,至少别那么快萎缩。但现在他看着镜子里的自己,发现没什么区别。
也许有区别。
他的小腿肌肉比邻居硬一点。他偷偷捏过,在电梯里,假装系鞋带,碰了一下前面那个女人的小腿。软的,像放了三天的面团。
林深刷完牙,喝完水,吞下营养剂。计时器显示三十一分钟。
他还有九分钟。
他站在窗前,拉开一点窗帘。
楼下的街道空无一人。柏油路面上画着醒目的黄色大字:“卧床居民禁止行走”。每隔五十米有一个监控探头,三百六十度旋转,捕捉任何直立行走的目标。
上次有人行走是什么时候?
林深想了想。三个月前?四个月前?有个年轻人从对面楼上跳下来,摔断了腿,爬着往前挪了十几米。然后警车来了,把他拖走了。据说罚款两万,电量负债翻倍。
窗帘重新拉上。
林深走回床边,躺下,把姿势调整到最舒适的位置。床垫温柔地托住他的脊椎、腰椎、颈椎,像一只手把他按进一个看不见的模具。
柔性屏上弹出新消息:
今日目标:发电量2.20瓦时。完成可获得0.5元电费补贴。加油!
林深看着那行字,拇指在屏幕上划了一下。
下面还有一行小字:
昨日全市平均发电量:2.45瓦时/人。您的发电量低于平均值18%。连续低于平均值30天将触发预警。
他算了一下。
他已经连续低于平均值二十三天了。
三、秘密暴露
门铃响的时候,林深正在睡觉。
或者说,正在假装睡觉。
下午三点是楼里最安静的时候。午休结束,晚饭还早,大多数人都在刷手机或者发呆。林深趁着这个时候做了一组躺着健身——不是脚踝那种小动作,是真正的腹肌训练:仰卧起坐的微缩版,腹部收紧再放松,幅度小到床垫几乎检测不到。
他做到第十七下,门铃响了。
林深身体一僵。
柔性屏上的实时功率从0.073瓦跳到0.078瓦,又慢慢落回去。
门铃又响了。
“林深先生?能源回收局,例行检查。”
林深呼出一口气,尽量平稳。他按下床边的对讲按钮:“请稍等,我穿件衣服。”
“不用起身。我们带了便携检查设备。”
门开了。
两个人走进来。都穿着深蓝色制服,胸口别着能源回收局的徽章——一个插座形状的图案,中间插着一个人形的插头。前面的那个三十来岁,戴着眼镜,手里提着一个银色的手提箱。后面那个年轻一点,手里拿着一个平板。
“林深先生,”戴眼镜的那个走到床边,低头看着他,“我是三号检查员,例行发电效率核查。请保持平躺,放松身体。”
林深躺着,看着天花板。他感觉到那个银色手提箱被放在床垫上,一阵轻微的震动传过来。年轻的那个在平板上点着什么。
“您最近三十天的发电数据,”戴眼镜的说,“平均1.98瓦时,低于全市平均值的19%。”
“我知道。”林深说。
“有特殊情况吗?疾病?睡眠障碍?”
“没有。”
“用药记录?”
“没有。”
戴眼镜的点点头。他从手提箱里拿出一根金属棒,像体温计,但更细更长。他把金属棒轻轻放在林深的手腕上。
“放松。”
林深放松。
金属棒上的指示灯闪了几下,变成绿色。
“肌肉张力正常,”戴眼镜" ["create_time"]=> string(10) "1772949928" }