array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45140675" ["articleid"]=> string(7) "6637499" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(4457) "那双混浊的眼睛里有种审视的光。他不只是看墙,更像在看我这个人。良久,他咧开嘴,露出一口被烟熏黄的牙:“年轻人,这房子住得还习惯不?”
“挺好的。”
“晚上睡得着?”
我心头一紧:“睡得着。”
“哦。”他点点头,转身假装检查水管,水龙头拧开又关上,水声哗啦啦地响。就在我以为蒙混过关时,他突然开口,声音很轻,像自言自语,又像专门说给我听:
“这房子啊,以前也住过年轻人,一对小情侣。住了半年,搬走了。”
“为什么搬走?”
赵建国关上水龙头,在围裙上擦了擦手——尽管那围裙比他的手还脏。“女的疯了,老是说墙里有人跟她说话。男的开始不信,后来也说听见了。最后连夜搬的,押金都没要。”
他转过身,看着我:“你说怪不怪?”
空气凝固了几秒。我强迫自己笑了一下:“可能是房子老,隔音差,听到邻居动静了吧。”
“也许吧。”赵建国慢悠悠地走到门口,又停下,“对了,你们卧室那个衣柜,最好别往里放贵重东西。背板有点潮,以前漏过水,虽然修了,但谁知道呢。”
他走了,留下一屋子烟味和悬念。
我一动不动地站了很久,然后冲向卧室。衣柜是房东留下的老式实木衣柜,占据整整一面墙。搬进来时我和陈默检查过,里面除了几个旧衣架什么都没有。但现在,我拉开所有抽屉,敲击每一块背板。
左下角那块,声音不对。
不像实木,更像中空的夹层。我用力按压边缘,木板微微松动。没有工具,我冲到厨房拿来螺丝刀,沿着缝隙撬。
“咔哒。”
背板向内打开了十厘米,像一扇小门。里面不是墙壁,而是一个黑暗的夹层空间,大约半米深。灰尘扑面而来,我咳嗽着,打开手机手电照进去。
首先看到的是一叠旧报纸,用麻绳捆着,纸张脆黄。我小心翼翼地拖出来,最上面一份的日期是:2003年7月22日。
头版头条:《老旧小区改造在即,幸福里居民喜迎新生活》
配图是一片即将拆迁的老式居民楼,其中一栋楼被红圈标出——正是我现在住的这栋。文章充满官腔,说这是城市更新的重要一步,居民们踊跃配合。
我快速翻页,在第三版角落找到一篇小报道,标题是《寻人启事:6岁女童失踪三日,警方呼吁市民提供线索》。
照片上的女孩扎着羊角辫,笑容羞涩。名字是:李晓莉,6岁,于2003年7月19日下午在幸福里小区附近走失,失踪时身穿红色连衣裙。
7月19日。三天后报纸发行是7月22日。
7-19。那些数字又出现了。
我继续翻,下一份报纸是2003年7月29日,同一版面跟踪报道:《女童失踪案进展缓慢,警方扩大搜索范围》。文章提到李晓莉的父母是外来务工人员,在附近菜市场卖菜,女孩平时放学后常在小区里玩。有目击者称,失踪当天下午看见女孩和一个“穿灰衣服的阿姨”说话,但描述模糊。
再下一份,8月5日:《失踪女童仍未找到,父母含泪呼吁》。
8月12日:《警方宣布李晓莉失踪案暂无线索,转入长期调查》。
之后就没有相关报道了。一桩普通的、令人心痛的失踪案,被时间淹没在城市无数类似的故事里。
但为什么这些报纸会被藏在这里?谁藏的?
我继续在夹层里摸索,手指触到别的物件:一个生锈的铁皮糖果盒,里面有几颗已经融化成一块的彩色糖球;一个塑料发卡,蝴蝶形状,红色;还有一本薄薄的练习册,封面上用铅笔写着名字:李晓莉。
我翻开练习册。里面是稚嫩的汉字和数字练习,前几页认真,后面越来越潦草。翻到最后一页,空白处画着一幅画:一个大房子,房子旁边是三个小人,手拉手。小人旁边写着“爸爸、妈妈、小莉”。
房子窗户里,画着另一个小人,只有轮廓,没有脸。
房子顶上,画着一个圆圈,带着笑脸,和我在墙上看到的那个蜡笔画一模一样。
练习册里夹着一张纸条,是从作业本上撕下来的横线纸,上面用红笔反复写着一行字,笔迹疯狂,力透纸背:" ["create_time"]=> string(10) "1772923664" }