她从口袋拿出修复好的钢笔，放在床头柜上：“别问这种毫无意义的问题，收下礼物。不管如何，你都是两个孩子的父亲，我的丈夫。”
祁盛景忽然笑了。
可惜他连“丈夫”这个名头都是假的。
孤独终老的是他，被遗忘的是他，癌症吐血死亡的还是他。
所以，这一世，他不屑于再做她的“丈夫”。
孟涵薇在他眼里又看到熟悉的冷漠，她刚想开口。
门被敲开，护士道：“孟教授，谢知青头晕，这会正在找你。”
孟涵薇听完，一脸紧张，立刻抛下祁盛景，只匆匆丢下一句：“你好好休息。”
她转身离开的背影果断决绝，祁盛景闭了闭眼，眼底已一片平静。
护士像似想起什么，返回对祁盛景讲：“走廊有你的电话，听起来挺着急的。”
祁盛景撑着麻木冰冷的身体，走到走廊，拿起听筒。
“你好，请问是祁盛景同志吗？你的户籍已经办好了，过来拿一下。”
户籍办……好了？
终于……好了！
“好。知道了。谢谢。”
他挂了电话，在寂静的走廊里站了一会儿。
然后转身出院，直奔家收拾行李。
其实没什么好收拾的，几件衣服，几本书，还有那张录取通知书。
他仔仔细细将东西，放进行李袋。
然后，他拉开抽屉，拿出钢笔和信纸。
祁盛景坐在桌前，想了会，发现没有什么可交代的，于是只写下一句。
孟涵薇，照顾好两个孩子，我走了。不要来找我。
最后，他提起行李，看了一眼这个他生活了两辈子的家。
转身，关上门，头也不回地离开。
直奔户籍所，拿了户籍，坐上最早一趟去往首都的火车。
初春的风还带着寒意，吹在脸上像刀片刮过。
祁盛景裹紧了身上那件洗得发白的棉袄——还是三年前用自己的布票做的，孟涵薇从没注意过他穿什么。
火车站离医院不远，他一步一步走过去。
肋骨断了的地方还在疼，每走一步都像有人在里面拧。
但他没停。
排队买票的时候，前面的人回头看了他一眼。
祁盛景这才意识到自己脸上还有伤，额头的血痂没洗干净，嘴角肿着。
他垂下眼，把脸往衣领里埋了埋。
“同志，去哪儿？”
“北京。”
“硬座还是硬卧？”
“最便宜的硬座。”
售票员递出一张票，祁盛景接过来，攥在手心里。
票是热的，刚打出来的那种温热。
他站在售票窗口前，盯着那张票看了很久。
上一世，他也想过离开。
在癌症确诊的那天，在电视上看到孟涵薇和谢轩婚礼的那天，在吐血倒在病床上的那天。
但他没能离开。
他死在了那里。
现在，票就在他手里。
祁盛景把票小心地放进口袋，贴着心口的位置。
候车室里人很多。
祁盛景找了个角落蹲下来，把行李袋抱在怀里。
旁边坐着个老太太，怀里抱着个篮子，篮子里装着鸡蛋。
老太太打量他一眼，从篮子里摸出一个煮鸡蛋，递过来。
“小伙子，吃吧，看你脸色不好。”
祁盛景愣住。
他已经很久没被人这样对待过了。
“……谢谢。”他接过来，声音有些哑。
鸡蛋还温热，他剥开壳，小口小口地吃完。
老太太同他闲聊，知道他是去首都读书，只拍大腿：“好孩子，首都读书好，以后毕业出来好好报效国家。”
祁盛景没想到第一个恭喜他的人，竟然是一个陌生人，心里百感交集。
广播响起，他检票进站，找到自己的位置——靠窗，硬座，要坐二十多个小时。" ["create_time"]=> string(10) "1772918804" }