他把擀面杖收好，放在师傅留下的那把擀面杖旁边。两根擀面杖，并排躺着，像是两个老朋友。
太阳西斜了，黄昏来了。
阿青开始准备晚上的馄饨。他又和了一团面，又调了一盆馅，又看了看那锅汤。汤还是那个汤，咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾。
他开始包馄饨。一个一个，包得很慢，但包得很稳。
门口，夕阳照进来，在地上铺成一片橘红。街上的人渐渐少了，声音渐渐远了。铺子里，只有锅里的汤在咕嘟咕嘟响，只有那三条锦鲤在碗里游来游去，只有阿青一个人在包馄饨。
他包着包着，忽然想起师傅说过的话。
“阿青，你说，人这辈子，到底图什么？”
他当时说：“图一碗热乎的。”
师傅笑了，说：“好。好。”
现在他明白那句话了。
人这辈子，图的就是这一碗热乎的。图的是有人记得这个味，图的是有人因为这个味而哭，图的是有人因为这个味而笑，图的是有人因为这个味，想起自己的娘。
这就是师傅守了六十年的东西。
这也是他接下来要守的东西。
他包完最后一个馄饨，停下来，看着那排得整整齐齐的馄饨。夕阳照在它们身上，白白嫩嫩的，像一群小鸭子。
他笑了。
夜幕完全降下来的时候，阿青送走了最后一个客人。
那是个老人，头发全白了，背也驼了，走路颤颤巍巍的。他拄着一根拐杖，一步一步挪进来，要了一碗馄饨。他吃得很慢，一碗馄饨吃了大半个时辰。阿青也不催他，就坐在旁边等着。
老人吃完，从怀里掏出五文钱，放在桌上。他没有马上走，而是看着阿青，看了很久。
“你是庖师傅的徒弟？”他问。
阿青点点头。
老人也点点头，说：“庖师傅是个好人。他的馄饨，我吃了四十年。从他还是个年轻人的时候就开始吃。那时候他爹还在，他爹的手艺更好。后来他爹死了，他接手，我接着吃。吃了四十年，一天没落。”
阿青听着，心里一阵发酸。又是一个吃了四十年的老主顾。师傅在这条街上站了六十年，养了多少人，暖了多少心，他不知道。他只知道，师傅的馄饨，已经成了这些人生活的一部分。
老人站起来，拄着拐杖，一步一步往外走。走到门口，他回头看了阿青一眼。
“你做得很好。”他说，“和你师傅一个味。明天我还来。”
然后他走了。
阿青站在门口，看着他的背影消失在夜色中。月亮已经升起来了，又圆又亮，照在空荡荡的街上。远处传来几声狗叫，近处有风刮过，卷起几片落叶，沙沙作响。他看着那条空荡荡的街，看了很久。
然后他转身回到铺子里。
铺子里还亮着灯，油灯的火苗跳动着，把一切都染成了昏黄色。灶台上的大锅还在冒着热气，咕嘟咕嘟的声音在安静的夜里显得格外清晰。案板上还摆着没包完的馄饨皮，一摞摞的，整整齐齐。那三条锦鲤还在青花碗里游来游去，偶尔发出轻微的泼剌声。
阿青走到灶台边，看了看那锅汤。汤还有很多，够明天早上用的。他又看了看那盆馅，馅还剩一点，明天早上再调新的。他又看了看那团面，面还剩一点，明天早上再和新的。
他把该做的事都想了一遍，然后开始收拾。
碗洗了，筷子洗了，案板擦了，灶台抹了。他把那三条锦鲤的水换了，又给它们喂了食。他看着它们吃，看了很久。它们吃得慢，一粒一粒地啄，啄完一粒，游一圈，再啄一粒。他看着它们吃，心里确实踏实了一点。
" ["create_time"]=> string(10) "1772894725" }