他顿了顿。
“后来我娘死了。死了三年，我爹也死了。”
陆北川听着，心里一阵发酸。
庖不疑低下头，看着那把锁。锁还是那把锁，锈迹斑斑的，可在他眼里，好像变了个样子。
“我爹死的时候，我才十八岁。”他说，“我接到那个食盒，还没打开，就有人来报信。我赶回去，他已经埋了。村里人说他把自己关在屋里三天三夜，第三天晚上，屋里传出一声闷响。他们撞开门进去，他已经倒在血泊里了。”
他的声音开始发抖。
“我没见到他最后一面。我不知道他死之前是什么样子，不知道他有没有想见我，不知道他有没有什么话想亲口跟我说。我只知道，他留给我这个食盒，和一封信。”
他抬起头，看着陆北川。
“六十年了，我天天想着打开它，天天又不敢打开它。我想，里面会不会是他留给我的方子？会不会是他攒下的银子？会不会是他想跟我说的话？我想了一辈子，想了几万遍，可我没想过，会是这个。”
他的眼泪又流下来了。
“他用婴孩的骨血熬汤，害死了多少孩子？我不知道。可我知道，他用了三年那味料，那三年里，每天都有孩子夭折。那些孩子，都是因为他死的。”
他的声音哽咽了。
“他是杀人犯。我爹，是杀人犯。”
陆北川看着他，不知道该怎么安慰。他想说，你爹也是被骗的，他不知道那是什么。可这话说出来，太苍白了。被骗的人，也是杀人的人。那些孩子，不会因为他不知道就活过来。
庖不疑擦了擦眼泪，把那封信从食盒里拿出来。
“你要看吗？”他问。
陆北川犹豫了一下，点点头。
庖不疑把信递给他。
信纸很脆了，边角都泛黄，折痕处磨出了毛边。陆北川小心地展开，凑到油灯前，开始看。
“吾儿不疑：
当你看到这封信的时候，为父应该已经不在人世了。有些事，我一直没告诉你，现在该说了。
咱们庖家的馄饨，之所以好吃，是因为馅里有一味特别的料。这味料，是我三十岁那年从一个西域商人手里买来的。他告诉我，这是用九种珍禽的骨髓熬成的，吃了能让人念念不忘。
我信了。
用了那味料之后，生意确实好了。好得不得了。我以为是我的手艺终于被人认可了，我高兴得不得了。
后来我才知道，那根本不是珍禽的骨髓。
那是个妖人，专收夭折的婴儿，用他们的骨血熬制禁药。我不知道，用了三年。
知道真相的那天，我吐了三天三夜。我想报官，想揭发他，可我不敢。我怕牵连你娘，怕牵连你，怕这个家毁了。
我试过不用那味料，可不用它，馄饨就没人吃。铺子就开不下去。
后来我想了一个办法。我把方子撕成两半，一半留给你，一半我带走。我给你留的是馅料的其他配方，唯独缺了那味料。
我用那把刀，结束了自己。
儿啊，为父对不起你。这辈子最不该的，就是把铺子传给你。
但为父有一句话，你要记住：
一碗馄饨，一碗命。吃了命，别忘了命是从哪儿来的。
父字”
陆北川看完信，沉默了。
他把信折好，还给庖不疑。庖不疑接过信，小心地放回食盒里。他又拿起那把刀，看了很久。
刀很旧了，刀刃上那暗红色的痕迹，在油灯下泛着幽幽的光。那是血，是他爹的血，也是那些孩子的血。
庖不疑把刀也放回食盒里，盖上盖子，锁上锁。
" ["create_time"]=> string(10) "1772894700" }