他顿了顿。
“后来他死了。我就接过这铺子，继续卖馄饨。可我做的馄饨，总觉得没他做的好吃。差那么一点，说不清差在哪里。”
他转过身，看着陆北川。
“你知道我为什么一天只卖三十碗吗？”
陆北川摇头。
庖不疑说：“因为我怕。我怕卖多了，就顾不上好。我怕一不留神，就把我爹的手艺丢了。我怕有一天，连这三十碗都做不好了。”
他走回桌边，坐下来，看着那个食盒。
“六十年了。”他说，“我天天看着这个食盒，天天想着里面是什么。可我不敢打开。我怕一打开，就什么都变了。”
陆北川看着他，忽然明白了一件事。
庖不疑怕的不是食盒里的东西。他怕的是真相。他怕真相会毁掉他六十年来坚守的东西。他怕真相会让他知道，他爹的死，和他有关。他怕真相会让他这六十年的等待，变成一个笑话。
可有些事，不是怕就能躲过去的。
庖不疑抬起头，看着陆北川。
“你来找我，是想听故事？”
陆北川点点头。
庖不疑沉默了很久。
然后他站起来，从怀里掏出一把钥匙。钥匙很旧了，锈迹斑斑，但还完整。他把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
咔哒一声，锁开了。
咔哒一声，锁开了。
那声音很轻，轻得几乎听不见。可在这安静的铺子里，却显得格外清晰。像是有什么东西，被打开了。
庖不疑的手停在半空中，一动不动。他看着那把打开的锁，看了很久。然后他慢慢伸出手，掀开了盒盖。
食盒里只有两样东西。
一张纸，一把刀。
纸是宣纸，已经泛黄了，折得整整齐齐。纸上写满了字，是毛笔写的，字迹工整，一笔一划，看得出写字的人很认真。刀是菜刀，很旧了，刀刃上有暗红色的痕迹，已经发黑了，但还能看出那是血。
庖不疑看着那把刀，手开始抖。
他认出来了。那是他爹的刀。他爹用了三十年的刀。刀刃上那暗红色的痕迹，是他爹的血。
他的眼眶红了。
过了很久，他伸出手，拿起那张纸。
纸很脆了，轻轻一碰就簌簌响。他小心地展开，凑到眼前，开始看。
陆北川坐在对面，看着他。他看见庖不疑的脸一点一点变白，看见他的手越抖越厉害，看见他的眼睛里有泪光在闪。
铺子里安静极了。只有锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，那声音像是有人在轻轻叹气。
庖不疑看完信，把纸放下。他坐在那里，一动不动，像是变成了一尊雕像。
陆北川等了一会儿，轻声问：“庖师傅，信上说什么？”
庖不疑没有回答。
他低着头，看着那封信，看了很久。然后他抬起头，看着陆北川。他的眼睛里满是泪，可那泪没掉下来，就在眼眶里打转。
“你想听故事？”他问。
陆北川点点头。
庖不疑沉默了一会儿，然后开始说。
“我爹叫庖得财。”他说，“他年轻时也是个卖馄饨的。他手艺好，做的馄饨远近闻名。可他不满足，他想做得更好，想赚更多的钱。”
他的声音很轻，像是在说别人的事。
“那年他三十岁，来了个西域商人。那商人说，他有一味料，是用九种珍禽的骨髓熬成的，吃了能让人念念不忘。我爹信了，花大价钱买了那味料。”
他顿了顿。
“用了那味料之后，他的馄饨确实更好吃了。生意越来越好，好得不得了。可他不知道，那味料不是珍禽的骨髓，是用婴孩的骨血熬成的。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772894695" }