老人转回头，继续包馄饨。
“活着就好。”他说，“活着就好。”
铺子里安静下来。
只有锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾，在空气中慢慢散开。那三条锦鲤在青花碗里游来游去，偶尔发出轻微的泼剌声。
庖不疑包完最后一个馄饨，在围裙上擦了擦手，走到陆北川对面坐下。他坐得很慢，一点一点地，像是怕惊动什么。坐稳了，他抬起头，看着陆北川。
“你是替庄先生来的？”他问。
陆北川愣了一下。
“您认识庄先生？”
庖不疑点点头。
“认识。”他说，“三十年前，他来过我这铺子。吃了一碗馄饨，坐了一下午。没说什么话，就是坐着。走的时候，他给了我一样东西。”
他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一张纸。纸已经泛黄了，折得整整齐齐。陆北川拿起来看了看，上面只有四个字：“一味知足”。和墙上那幅字一模一样。
“他写的？”陆北川问。
庖不疑点点头。
“他说，这四个字，配我这铺子。”
陆北川把纸还给他。庖不疑接过去，小心地折好，又揣回怀里。
“你是来找我的？”庖不疑问。
陆北川点点头。
“庄先生说，您有一个故事。”
庖不疑沉默了一会儿。
“故事？”他笑了，笑容里有一种说不出的东西，“我一个卖馄饨的，有什么故事？”
陆北川没说话。他看着庖不疑，等着他说下去。
庖不疑站起来，走到柜子前，打开门，拿出一个东西。
那是一个食盒。紫檀木的，雕着缠枝莲纹，边角包着银，做工极其精细。盒子不大，只有巴掌大小，但沉甸甸的。盒子上挂着一把小铜锁，锁是老式的簧片锁，锈迹斑斑，但还结实。
庖不疑把食盒放在桌上，看着它，看了很久。
“这食盒，”他说，“跟了我六十年。”
陆北川看着那个食盒。盒子上积满了灰尘，显然很久没人动过了。但那把锁还在，牢牢地锁着。
“里面是什么？”陆北川问。
庖不疑摇摇头。
“不知道。”
陆北川愣住了。
“您不知道？”
庖不疑点点头。
“六十年了，我没打开过。”
他看着那个食盒，眼睛里有一种复杂的情绪。那情绪说不清是什么，像是怀念，像是愧疚，又像是害怕。
“这是我爹留给我的。”他说，“他死的那天，让人把这个食盒送到我手上。说是他留给我的最后一样东西。我接过食盒，还没打开，就有人来报信，说我爹死了。”
他的声音很平静，平静得不像是在说自己的事。
“我赶回去的时候，他已经埋了。村里人说，他死之前，把自己关在屋里三天三夜。第三天晚上，屋里传出一声闷响。他们撞开门进去，他已经倒在血泊里了。身边放着这个食盒，还有一封信。”
陆北川静静地听着。
“那封信，我没看。”庖不疑说，“食盒，我也没打开。我把它们锁起来，一锁就是六十年。”
他抬起头，看着陆北川。
“你知道为什么吗？”
陆北川摇头。
庖不疑笑了。那笑容很奇怪，像是哭。
“因为我不敢。”他说，“我怕知道里面是什么。我怕知道，我爹为什么会死。我怕知道，我这一辈子，守着的这碗馄饨，到底是什么。”
他站起来，走到灶台边，看着那口大锅。锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾，模糊了他的脸。
“我爹也是卖馄饨的。”他说，“他的手艺比我好。他做的馄饨，那才叫好吃。我小时候，每天最盼的就是晚上收摊后，他给我下一碗馄饨。那味道，我到现在还记得。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772894693" }