周念走后，金满楼在柜台后坐了很久。
他坐着一动不动，眼睛看着门外，看着阳光一点点移动，从门槛移到柜台，又从柜台移到墙角。阿贵在旁边站着，也不说话，就那么站着。
铺子里安静极了。只有街上偶尔传来的几声叫卖声，远远的，像是另一个世界的声音。
过了很久，金满楼忽然开口了。
“阿贵，你说，那个周念，他会把那三两银子怎么着？”
阿贵想了想：“留着吧。当个念想。”
金满楼点点头。
“念想。”他重复了一遍这两个字，像是在品味什么。
他想起那个老妇人说的话：“人这一辈子，总要有点念想。”
那时候她躺在病床上，快要死了，拉着孙子的手，说了这句话。她说的不是钱，不是房子，不是地，是念想。
念想是什么？
念想就是心里记着一个人，一件事，一样东西。记着的时候，心里就暖和，就有劲，就不觉得苦。
金满楼这一辈子，有没有念想？
他想了半天，想起来了。
他娘就是他的念想。
那三两银子，就是他的念想。
六十年了，他一直留着。不是为了花，就是为了留着。留着，就好像他娘还在身边。留着，就好像那个磕出小坑的下午，还在昨天。
可现在，他把那三两银子给了周念。
他心里空落落的，像丢了什么东西。可空落落的同时，又有一种说不出的踏实。
那银子，终于去了该去的地方。
阿贵在旁边站着，看着金满楼。他看见金满楼的眼睛里有什么东西在闪，那东西亮亮的，像是泪，又像是光。
“掌柜的，”阿贵轻声说，“您要不要歇一会儿？”
金满楼摇摇头。
“不歇。”他说，“阿贵，你去把那个镜子拿过来。”
阿贵走到角落里，把那面新打的镜子拿过来，放在柜台上。
金满楼拿起镜子，对着阳光照了照。镜子是新打的，但做旧了，青铜的颜色有些发暗。镜面磨得不太亮，朦朦胧胧的，能照见人影，但照不真切。
金满楼看着镜子里的自己。
镜子里的老人，头发全白，满脸皱纹，眼窝深陷。那双眼睛在镜子里看着他，浑浊，但还有一点亮光。
他看着那双眼睛，看了很久。
然后他把镜子放下，问阿贵：“阿贵，你看我，老不老？”
阿贵愣了一下，不知道该怎么回答。
金满楼笑了。
“老了。”他说，“七十三了，能不老吗？”
他站起来，走到门口，看着外面的阳光。
阳光真好。照在街上，照在屋顶，照在远处城墙的垛口上。几个孩子在街上跑来跑去，追着一只野狗。野狗跑得快，孩子们追不上，站在那儿哈哈大笑。
金满楼看着他们，嘴角也翘了起来。
“阿贵，”他说，“你说那些孩子，长大了以后，会记得今天吗？”
阿贵想了想：“应该会吧。”
金满楼摇摇头。
“不一定。”他说，“我小时候的事，记得的没几件了。可我娘缝枕头的样子，我记得。我爹下矿的背影，我记得。周师父教我看人的时候，我记得。”
他顿了顿。
“那些记得住的，就是念想。”
阿贵站在他旁边，听着。
金满楼转过身，看着阿贵。
“阿贵，你跟了我三十五年，我有没有给过你什么念想？”
阿贵愣了一下。
“掌柜的，”他说，“您给我的，就是念想。”
金满楼看着他，眼眶红了。
“阿贵……”
阿贵摇摇头。
“掌柜的，我小时候，爹娘都死了，没地方去，没饭吃。您收留了我，给我饭吃，给我地方住。您从来没打过我，没骂过我。您教我干活，教我算账，教我做人。这三十五年，我过得踏实。”
他的声音有些哽咽。
“掌柜的，您就是我的念想。”
金满楼看着他，看了很久。
然后他伸出手，拍了拍阿贵的肩膀。
“阿贵，”他说，“你也是我的念想。”
两个人站在那里，看着门外的阳光。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处传来几声鸡叫，还有卖糖葫芦的吆喝声。街上的人越来越多，越来越热闹。新的一天，又开始了。
阿贵忽然想起一件事。
“掌柜的，您不是说，要去看看那个老太太的坟吗？”
金满楼点点头。
“明天去。”他说，“今天，我想再坐坐。”
他走回柜台后，坐下来，看着那面镜子。
镜子里的自己，还是那个老人。可他看着那个老人，忽然觉得没那么陌生了。
那个老人，一辈子收了那么多东西，最后把最值钱的念想给了别人。可那个念想，还在别人心里活着。
这就够了。
" ["create_time"]=> string(10) "1772894677" }