三天后，周念又来了。
那天是个晴天，太阳很好，照得街上亮堂堂的。金满楼坐在柜台后，正拿着那块蓝印花布的布包发呆。布包里的三两银子，他已经拿出来看过无数遍了，那个小坑，他闭着眼睛都能摸出来。
阿贵在门口晒太阳。他搬了把椅子，坐在门边，眯着眼睛，看着街上的人来人往。阳光照在他身上，暖洋洋的，让人想睡觉。
巷子口出现一个人影。
阿贵睁开眼睛，往那边看了一眼。那人走得不快，但很稳，一步一步的，像是心里有底。阳光照在他身上，把他的影子拖得很长。
是周念。
阿贵站起来，迎了上去。
“周公子。”
周念朝他点点头，走到当铺门口，站住了。他没有马上进去，而是站在门口，往里面看了一眼。铺子里光线昏暗，只能看见柜台后面坐着一个人影。
他看了一会儿，然后迈步走了进去。
金满楼已经站起来了。他把布包放下，看着周念走进来。周念还是那身打扮，青布长衫，洗得干干净净，浆得板板正正。他的脸上没什么表情，眼睛却亮得很。
周念走到柜台前，朝金满楼拱了拱手。
“金掌柜。”
金满楼点点头：“你来了。”
周念没说话。他从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是那面铜镜。
金满楼愣住了。
他拿起那面镜子，翻过来看了看。镜是旧物，青铜斑驳，镜面磨得不太亮了，但还能照见人影。背面刻着两行小字：“赠吾妻阿真，永以为好。”落款是“永和三年”。
就是那面镜子。
“这……”金满楼抬起头，看着周念，“你从哪儿找到的？”
周念说：“没找到。”
“没找到？”
“这是另一面。”周念说，“我找人打的。”
金满楼愣住了。
周念看着他，目光平静。
“我奶奶那面镜子，找不回来了。”他说，“二十年了，谁知道卖到哪儿去了？也许被人熔了，也许还在哪个角落堆着。找不回来了。”
金满楼没说话。
“可我奶奶一直念着。”周念继续说，“她死的时候，还在念叨那面镜子。她说，这辈子就对不起这一样东西。我想，她对不起的不是镜子，是她娘。她娘留给她的，她没守住。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“我打这面镜子，不是想骗谁。”他说，“我就是想，把它放在我奶奶坟前，告诉她，镜子回来了。”
金满楼看着那面镜子，看了很久。
镜子是新的，虽然做旧了，但能看出来是新打的。背面的字也是新刻的，刀痕还很新。可那行字，还是那行字：“赠吾妻阿真，永以为好。”
他忽然明白了。
周念不是来赎镜子的。他是来告诉他，镜子找不回来了。可那份念想，还在。
金满楼把镜子放下，从抽屉里拿出那个蓝印花布的布包，又拿出那张当票。他把两样东西放在柜台上，推到周念面前。
“这个，你拿着。”
周念打开布包，看见那三两银子，又看了看那个小坑。
“这是……”
“我娘的。”金满楼说，“她留给我的。六十年了。”
周念看着他。
“那当票，是你祖母的。”金满楼说，“你留着。那三两银子，也留着。当个念想。”
周念沉默了一会儿。
“金掌柜，这银子是您娘的，我怎么能拿？”
金满楼摆摆手。
“我留着也没用。”他说，“我娘死了六十年了。这银子，我留了六十年，现在该给别人了。”
他看着周念，眼睛里有泪光。
“你祖母说得对，人这一辈子，总要有点念想。这银子，是我娘的念想。那镜子，是你祖母的念想。现在都给你，你替你祖母，替我娘，留着。”
周念看着那两样东西，看了很久。
然后他点点头，把布包和当票收起来，揣进怀里。
“金掌柜，我替祖母谢谢您。”
金满楼摇摇头。
“不用谢。”他说，“该谢的是我。”
他顿了顿。
“你祖母……她埋在哪儿？”
周念说：“城南，柳树胡同后面的小山上。”
金满楼点点头。
“改天，我去看看她。”
周念看着他，眼眶也红了。
“金掌柜，您……”
金满楼摆摆手，没让他说下去。
“去吧。”他说，“好好过日子。你祖母看着呢。”
周念站了一会儿，然后朝金满楼鞠了一躬，转身走了。
走到门口，他回头看了一眼。
金满楼站在柜台后，看着他。阳光从门外照进来，落在金满楼身上，他的白发在阳光下泛着光。
周念点点头，转身走了。
阿贵站在门口，看着周念的背影消失在巷子口。他回过头，看着金满楼。
金满楼还站在那儿，一动不动。
“掌柜的，”阿贵说，“您没事吧？”
金满楼摇摇头。
“没事。”
他坐下来，看着柜台上的那面镜子。
镜子是新的，但背面的字是旧的。那行字，他看了二十年，现在又看到了。
“赠吾妻阿真，永以为好。”
他看了很久，然后拿起镜子，走到角落里，放在那堆杂物旁边。
阿贵看着他，不明白他在干什么。
金满楼放好镜子，走回柜台后，坐下来。
“阿贵，”他说，“那镜子，留着。”
阿贵点点头。
“好。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772894674" }