门关上了。
雨还在下，淅淅沥沥的，打在门板上，发出细碎的声响。那声音不大，却一下一下地敲在金满楼心上。
他站在柜台后，一动不动。
手里还攥着那张当票——年轻人临走时忘了带走，或者是他故意留下的。金满楼低头看着那张泛黄的纸，纸已经脆了，边角都碎了，折痕处磨出了毛边。上面的字迹有些模糊，但还能认出来：铜镜一面，当银五十两。当期三月，过期不赎。
过期不赎。
四个字，像四根刺，扎在他心里。
他把当票放在柜台上，铺平，又看了一遍。王阿真的名字，那个手印，那个日期。永和三年，二十年前的那个冬天。
二十年前。
那时候他五十三岁，头发刚刚开始花白，背还没驼，眼睛还锐利得很。他坐在柜台后，看着那个老妇人走进来，看着她抱着那面镜子，看着她哆嗦着嘴唇问“能当多少”。他说五十两，她说这是祖传的，他说祖传也是铜。
祖传也是铜。
他想起自己说过这句话。那时候他觉得理所当然。当铺是干什么的？当铺就是低买高卖，就是赚那些走投无路的人的钱。师父教他的，就是这么干的。
可现在，这句话像一根刺，卡在他喉咙里，吐不出来，咽不下去。
阿贵走过来，站在他旁边。
“掌柜的，”阿贵轻声说，“您别难过。”
金满楼没说话。
他看着那张当票，看了很久。然后他抬起头，看着阿贵。
“阿贵，那个临时伙计，你后来见过他吗？”
阿贵摇头：“没有。他就干了那半个月，拿了工钱就走了。我回来的时候，他已经不在了。”
“他叫什么名字？”
“不知道。”阿贵说，“我当时急着回家，随便在街上找了一个人。说是邻村的，来城里找活干。我问他叫什么，他说叫阿福。别的就不知道了。”
金满楼沉默了一会儿。
“那个收旧货的呢？”
阿贵又摇头：“也不知道。那种人满街跑，今天在东城，明天在西城，后天说不定就去别的城了。二十年了，上哪儿找去？”
金满楼低下头。
是啊，二十年了。上哪儿找去？
那面镜子，那个老妇人，那个叫阿福的临时伙计，那个收旧货的陌生人。这些人，这些事，都过去了二十年。二十年，足够一棵树长成材，足够一个孩子长大成人，足够一个人从年轻走到衰老。
他老了，阿贵也老了。那个老妇人，去年冬天已经走了。
走了。
再也回不来了。
金满楼把当票折好，放进抽屉里，和那个蓝印花布的布包放在一起。
“阿贵，”他说，“你帮我个忙。”
“掌柜的您说。”
“你去打听打听。”金满楼说，“那个老太太，叫王阿真的，她家住哪儿，家里还有什么人。我想知道。”
阿贵点点头：“好。”
第二天一早，阿贵就出门了。
雨已经停了，天还是阴的，灰蒙蒙的云压在头顶，像是又要下。阿贵穿着一件旧棉袄，揣着几个馒头，出了城西，往城南走去。
他记得那个年轻人说过，家住城南柳树胡同。
城南是老城区，比城西还破旧。街道更窄，房子更矮，墙上的青苔更厚。阿贵一路走一路问，见人就打听：“请问柳树胡同怎么走？”
有人指东，有人指西，有人摇头说不知道。阿贵走了大半个时辰，终于找到了那条胡同。
柳树胡同不长，只有十几户人家。胡同口确实有一棵柳树，很粗，要两个人才能合抱。柳枝垂下来，在风里轻轻摇晃。
阿贵走进胡同，挨家挨户敲门。
第一家，没人应。
第二家，出来一个老太太，听说他打听王阿真，摇摇头：“死了，去年冬天走的。”
第三家，出来一个老头，叹了口气：“那老太太可怜，儿子不争气，欠了一屁股债，她只好去当东西。后来儿子也死了，就剩一个孙子。那孙子争气，考上了功名，在守备府当差。”
第四家，出来一个中年妇女，看了看阿贵，问：“你是她家亲戚？”
阿贵摇头：“不是。我是替人打听的。”
中年妇女说：“她家就在胡同最里面，那间破房子就是。不过现在没人住了，她孙子搬走了。”
阿贵道了谢，走到胡同最里面。
那是一间破旧的土坯房，墙皮剥落了，露出里面的土坯。屋顶的瓦碎了几块，用破布堵着。门是木板钉的，已经歪了，关不严实。门上挂着一把生锈的锁，锁已经坏了，一推就能推开。
阿贵站在门口，看着那间破房子，看了很久。
他想起那个老妇人。二十年前，她穿着黑棉袄，抱着那面镜子，走在雪地里。她摔了三跤，膝盖磕破了，血把棉裤都染红了。她走了三十里路，来当那面镜子。为了还债，为了儿子，为了孙子。
后来她攒够了钱，又来赎。可镜子没了。
她回去的时候，是什么心情？
阿贵不敢想。
他在门口站了一会儿，转身走了。
他继续打听，问周围的人家，问那个老太太的孙子叫什么，问那孙子现在住在哪儿。问了好几个人，终于问清楚了。
那孙子叫周念，在守备府当差，住在城东。他考上了功名，在守备府谋了个差事，把祖母葬了之后，就搬到城东去了。
阿贵又往城东走。
城东比城南好多了，街道宽敞，房子整齐，铺子也气派。阿贵一路走一路问，问到了守备府。
守备府是一处大宅子，门口有兵丁站岗。阿贵不敢靠近，远远地站着，看着那扇朱红色的大门。
他在那儿站了半个时辰，没看见周念出来。
天快黑了，他只好往回走。
回到当铺的时候，天已经全黑了。金满楼还坐在柜台后，等着他。
“打听到了？”金满楼问。
阿贵点点头。
他把这一天打听到的事，一五一十告诉了金满楼。那老太太叫王阿真，家住城南柳树胡同，死了快一年了。她儿子也死了，就剩下一个孙子，叫周念，在守备府当差，就是昨天来的那个年轻人。
金满楼听完，沉默了很久。
“还有一件事。”阿贵说。
金满楼抬起头。
“十五年前，她确实来过。”阿贵说，“有人看见她在当铺门口站了好久，后来走了。”
金满楼的眼睛里有什么东西闪了一下。
“谁看见的？”
“对门卖豆腐的老刘。”阿贵说，“他说那天他正在收摊，看见一个老太太站在当铺门口，站了有小半个时辰。后来走了，走得很慢，一边走一边抹眼泪。”
金满楼闭上眼睛。
“老刘说，那老太太穿一件黑棉袄，头发全白了。他记得清楚，因为那天他也想起他娘了。”
铺子里安静极了。
油灯的火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。
金满楼坐在那里，一动不动。他的脸在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，在昏暗的光线里闪着光。
那光，是泪。
" ["create_time"]=> string(10) "1772894662" }