那天下着小雨。
雨不大，淅淅沥沥的，落在屋顶的瓦片上，发出细碎的声响。雨水顺着瓦檐流下来，滴在门前的石阶上，溅起一朵朵小小的水花。
街上没什么人。这样的天气，没人愿意出门。卖菜的收了摊，卖布的关了门，卖肉的也早早回家了。整条街空荡荡的，只有雨声。
金满楼坐在柜台后，听着雨声，昏昏欲睡。
他今年七十三了，身子骨不如从前，天一冷就犯困。他靠在椅背上，眼睛半睁半闭，脑子里迷迷糊糊的，也不知道在想什么。
阿贵在门口坐着，看着外面的雨。他手里拿着一块抹布，没完没了地擦着，其实那抹布早就干了，他就是想找点事做。
雨落在青石板上，溅起的水花打湿了他的裤脚，他也不在意。他就那么坐着，看着雨，发着呆。
忽然，巷子口传来一阵脚步声。
脚步声由远及近，踩在积水的路面上，发出啪嗒啪嗒的声响。那人走得不快，但很稳，一步一步的，像是心里有底。
阿贵抬起头，往巷子口看去。
一个人影从雨幕中走了出来。
是个年轻人。二十出头，穿一身青布长衫，洗得干干净净，浆得板板正正。他手里撑着一把油纸伞，伞是新的，淡黄色的，在雨中显得格外鲜亮。
年轻人走到当铺门口，收了伞，往地上甩了甩雨水。他抬起头，目光扫过门楣上那块褪色的木匾，然后落在阿贵身上。
“请问，这是金满楼当铺吗？”他问。
阿贵点点头。
年轻人没再说话。他站在门口，往里看了一眼。铺子里光线昏暗，只能看见柜台后面影影绰绰坐着一个人。
他把伞靠在门边，迈步走了进去。
铺子里弥漫着一股陈旧的气息，纸张、木头、灰尘，还有说不清道不明的老物件的气味。年轻人四处看了看，目光扫过架子上的杂物，最后落在一个角落里。
那里堆着一堆东西，旧衣裳、破碗、缺腿的凳子。可年轻人看的不是那些，是那个角落本身。
他看了一会儿，然后走到柜台前。
金满楼已经醒了。从年轻人进门的那一刻，他就醒了。他坐在柜台后，眯着眼睛打量着这个不速之客。
年轻人眉清目秀的，五官端正，皮肤白净，一看就不是干粗活的人。但他眼睛里有股子倔劲儿，那种倔，金满楼见过，是穷人家的孩子才有的倔。他们不甘心，不信命，要闯出一条路来。
年轻人朝金满楼拱了拱手：“掌柜的，打扰了。”
金满楼点点头：“看点什么？”
年轻人指了指角落里那个空荡荡的位置：“那里原先是不是放着一面镜子？”
金满楼愣了一下。
二十年了，从没人问过那面镜子。他自己都快忘了，那地方原来放过一面镜子。
他朝阿贵使了个眼色。
阿贵站起来，走到角落里，在那一堆杂物里翻了翻。他翻了半天，什么也没翻出来。他回过头，看着金满楼，摇了摇头。
金满楼皱了皱眉。
他想起那面镜子已经卖了，二十年前就卖了，卖给了一个收旧货的。
“没了。”他说，“早没了。”
年轻人看着他，目光平静。
“我知道。”他说，“我想问的是，那面镜子，您还有印象吗？”
金满楼沉默了一会儿。
“有。”他说，“那面镜子，背面刻着字。”
年轻人点点头：“‘赠吾妻阿真，永以为好’，落款是永和三年。”
金满楼的眼睛眯了起来。
他看着年轻人，眼神变得锐利起来。
“你怎么知道？”
年轻人没回答。他从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是一张纸。
纸已经泛黄了，边角都碎了，折痕处都磨破了，一看就有些年头了。纸上写满了字，但很多已经模糊不清，只能勉强认出几个。
金满楼拿起那张纸，凑到油灯前，仔细辨认。
那是一张当票。
当票上写着：铜镜一面，当银五十两。当期三月，过期不赎。落款处有一个手印，还有一个名字：王阿真。
日期是永和三年。
金满楼的手抖了一下。
他抬起头，看着年轻人。
“你是……”
年轻人看着他，目光平静。
“家父姓周，在守备府当差。”他说，“二十年前，我祖母来过这里。”
金满楼的手抖得更厉害了。
他把当票放下，又拿起来，又放下。他想说点什么，可张了张嘴，什么也说不出来。
年轻人站在柜台前，一动不动。他看着金满楼，眼神里没有责怪，没有怨恨，只有平静。那种平静，让金满楼心里更加难受。
过了好一会儿，金满楼才开口。
“你祖母……叫什么？”
“姓王。小名阿真。”
金满楼闭上眼睛。
他想起二十年前那个下雪天，想起那个穿着黑棉袄的老妇人，想起她站在柜台前哆嗦的嘴唇，想起她眼睛里的泪。
他想起自己说的那句话：“祖传也是铜。五十两，不当拿走。”
“你祖母……她还好吗？”
年轻人沉默了一会儿。
“去年冬天走的。”他说，“走之前，还念叨这面镜子。她说，这辈子就对不起这一样东西。”
金满楼睁开眼睛，看着年轻人。
年轻人的眼眶有点红，但没哭。他站在那里，站得很直，像一棵刚长起来的小树。
金满楼低下头，拉开抽屉，拿出那个蓝印花布的布包。
他把布包放在柜台上，一层一层打开。
里面是三两银子。银子已经发黑了，上面有一个小坑。
“这是当年的当银。”他说，“你祖母……她是个好人。”
年轻人看着那三两银子，又看了看那个小坑。
“掌柜的，这银子……”
“我娘的。”金满楼说，“留了六十年。”
年轻人没说话。
金满楼把布包推过去：“拿着吧。连本带利，一百两。”
年轻人摇摇头。
“掌柜的，我来不是要银子。”他说，“我就是想告诉您这件事。祖母让我记住——人这一辈子，总要有点念想。”
他把当票收起来，揣进怀里，转身要走。
“等等。”金满楼喊住他。
年轻人站住，回头。
“你祖母……十五年前是不是来过？”
年轻人看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“您怎么知道？”
金满楼的心往下沉了沉。
“她来的时候，我不在。”他说，“去了京城，走了三个月。”
年轻人沉默了一会儿。
“是。”他说，“她来过。攒够了钱，来赎镜子。您不在，伙计说镜子卖了。”
金满楼的手攥紧了。
“她回去以后，哭了很久。”年轻人说，“但她没怪您。她说，人家开当铺的也不容易，总要赚钱。怪只怪自己当年没本事。”
金满楼闭上眼睛。
他想起十五年前那趟京城之行。他收了一大批货，赚了三千两。回来后得意了好几天。
他不知道，有一个老妇人，来过。
“她……还说什么了？”金满楼问。
年轻人想了想。
“她说，那面镜子是她娘留给她的。她娘死的时候，攥着她的手说，‘阿真，这镜子是你爹留给我的，我守了一辈子。以后你守。’”
金满楼睁开眼睛。
“她守了四十年。”年轻人说，“最后还是没守住。”
年轻人走了。
门关上的时候，金满楼看见，外面的雨还在下。
" ["create_time"]=> string(10) "1772894659" }