阿贵心里一直惦记着那面镜子。
可他不说。
他只是每天照常干活，开门，关门，打扫，记账。他做得比从前更仔细，好像要把那面镜子忘掉，又好像要用这些活计填满自己。
金满楼从京城带回来的那些货，确实让当铺的生意好了一阵。有人来看字画，有人来问玉器，还有人拿着东西来当，说是看着铺子里有好货，想来攀个交情。
金满楼高兴了一阵。
可日子久了，那些货该卖的卖了，该当的当了，铺子又回到了从前的老样子。不咸不淡，不温不火，一天天就这么过去了。
五年过去，十年过去，二十年过去。
金满楼从五十岁熬到七十岁，头发从花白熬到全白，背从挺直熬到佝偻。当铺还在，柜台还在，算盘还在，可他已经老了，老得连镜子里的自己都快认不出来了。
阿贵也老了。
他五十岁了，头发也白了，腰也弯了，可干活的劲头一点没减。每天早起开门，每天晚睡关门，每天把铺子打扫得干干净净。他还是话不多，还是心细，还是金满楼一个眼神就知道要干什么。
二十年里，当铺里来过很多人。
有人来当东西，有人来赎东西，有人来卖东西，有人来买东西。有人哭，有人笑，有人叹气，有人骂娘。金满楼见多了，阿贵也见多了。
可那面镜子，再没人来赎过。
金满楼有时候会想起那个老妇人。那张脸，那件黑棉袄，那双发抖的手，那眼里打转的泪。他想起来，就会去角落里看一眼那面镜子。可看了几次，发现镜子不见了，他愣了一下，才想起镜子早就卖了。
卖了就卖了吧。
他这么想。
可不知道为什么，他总会想起那个老妇人。
二十年里，金满楼经手过多少东西？
记不清了。
金银首饰，古玩字画，房契地契，当票借据。有些值钱，有些不值钱。有些有人来赎，有些没人来赎。没人来赎的，堆在角落里，越堆越多，越堆越高。
金满楼有时候会去翻那些没人要的东西。
翻出一把生锈的剪刀，想起那个老裁缝。翻出一只破旧的拨浪鼓，想起那个孩子。翻出一顶褪色的虎头帽，想起那个女人和那个婴儿。
那些人，那些脸，那些眼神，他都记得。
可那些人都去哪儿了？
他不知道。
有时候他想，他这一辈子，收了那么多东西，记住了那么多人，可那些人有没有记住他？
他不知道。
有一天，他问阿贵：“阿贵，你还记得二十年前，有个老妇人来当镜子吗？”
阿贵正在擦柜台，手停了一下。
“记得。”他说，“下雪那天。”
金满楼点点头：“她后来来过吗？”
阿贵想了想，摇摇头：“没有。”
金满楼没再问。
他去角落里把铜镜曾经放过的地方看了看。那里现在堆着别的东西，一堆旧衣裳，几个破碗，一把缺了腿的凳子。
他站了一会儿，转身走了。
其实阿贵说谎了。
他记得那个老妇人，记得很清楚。那天他站在门口扫雪，看着那个老妇人走进来，看着她站在柜台前，看着她把镜子放下，拿了银子走人。他还记得她走得很慢，记得她站在门口看了很久，记得她嘴里念叨了一句什么。
后来，他也见过她。
那是在十五年前。
那时候金满楼去京城了，阿贵回家探亲了，铺子里只有那个临时雇的年轻人。阿贵回来之后，年轻人告诉他，有个老妇人来过，问那面镜子还在不在。年轻人说卖了，老妇人就走了。
阿贵听了，心里咯噔一下。
他问年轻人：“那老妇人长什么样？”
年轻人想了想：“穿黑棉袄，头发全白，脸上皱纹很多。”
阿贵问：“她说什么没有？”
年轻人说：“没说什么。就问镜子在不在，我说卖了，她就走了。走了几步，又回头看了一眼。”
阿贵沉默了。
他知道那个老妇人是谁。
他记得二十年前那个下雪天，记得那个老妇人抱着镜子的样子，记得她站在门口念叨的那句话。
那句话他听清楚了。
她说：“阿真，娘对不起你。”
阿贵不知道阿真是谁，不知道那面镜子对她意味着什么。但他知道，那面镜子对她很重要，重要到她二十年后来找它。
可现在镜子没了。
阿贵不知道该不该告诉金满楼。
他想了好几天，最后还是没说。
他想，说了又能怎么样呢？镜子已经卖了，找不回来了。说了只会让掌柜的难过，不如不说。
所以他告诉金满楼：“没有，她没来过。”
这是他这辈子唯一一次对金满楼说谎。
可这个谎，他心里一直不舒服。
二十年里，阿贵每天都早起开门，每天都晚睡关门，每天都把铺子打扫得干干净净。他做得比从前更仔细，好像要用这些活计填满自己心里的那个缺口。
可那个缺口一直填不满。
他总会想起那个老妇人。
想起她站在门口的样子，想起她嘴里念叨的那句话，想起她转身离开时的背影。那背影在雪地里越来越远，越来越模糊，最后消失在风雪中。
他知道，那面镜子，是那个老妇人的念想。
人没了念想，活着还有什么意思？
他不知道那个老妇人现在怎么样了，不知道她还在不在人世，不知道她是不是还在想着那面镜子。他只知道，那面镜子没了，再也回不来了。
有时候晚上睡不着，他会想，如果那天他在铺子里，会不会把镜子留下？会不会告诉那个老妇人，等掌柜的回来再议？会不会……
可世上没有那么多如果。
镜子就是没了。
二十年后的一天，金满楼忽然问他：“阿贵，你还记得二十年前，有个老妇人来当镜子吗？”
阿贵的手停了一下。
“记得。”他说，“下雪那天。”
金满楼问：“她后来来过吗？”
阿贵想了想，说：“没有。”
这是他这辈子唯一一次对金满楼说谎。
他以为这个谎会一直瞒下去，瞒到死。可他没想到，谎言这东西，就像雪地里埋的东西，总有一天会被翻出来。
那天，铺子里来了一个年轻人。
" ["create_time"]=> string(10) "1772894655" }