array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45129462"
["articleid"]=>
string(7) "6635172"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(4546) "
我什么都忘记了，却要给自己取一个新名字。
我看向窗外，雨已经停了，夜空中隐隐约约有几颗星星。
“就叫……”我想了想，“念星吧。怀念的念，星星的星。”
他写下这两个字，然后抬头看我，“念星。很好听的名字。”
我笑了笑。
从那天起，我叫念星。
没有过去，没有家人，没有任何记忆。只有一个名字，和一个会一天天空掉的脑子。
住院的日子比我想象中平静。
陆时晏每天都会来查房，早上一次，晚上一次。他会问我今天感觉怎么样，有没有哪里不舒服，记不记得昨天发生了什么。
大多数时候，我什么都不记得。
有时候我会想起一些片段，比如一碗冒着热气的汤，比如一个男人的背影，比如雨夜里的行李箱。但这些都是碎片，拼凑不出完整的画面。
他会在病历上认真记录我说的每一个细节，哪怕只是只言片语。
“你以前应该过得很辛苦。”有一天，他忽然说。
我看着他，不明白他为什么这么说。
他指了指我的手腕。
我低头，看见自己手腕上有几道浅浅的疤痕。很旧了，颜色已经淡得快要看不见，但仔细辨认，还是能看出痕迹。
我盯着那些疤痕看了很久，然后抬起头，朝他笑了笑。
“也许吧。”我说，“但我已经不记得了。”
他没有说话，只是看着我的眼神里多了一些什么。
一个月后，我的身体恢复得差不多了。
陆时晏帮我联系了社会福利机构，申请了临时身份证明。我可以出院了，但问题是，我没有地方可去。
“你愿意……”他顿了一下，“来我家吗？”
我愣住了。
“我有个妹妹，也是失忆症患者。”他说得很平静，“三年前出了车祸，醒来之后什么都不记得了。她现在跟我住在一起，如果你愿意，可以有个伴。”
我想了想，点了点头。
就这样，我住进了陆时晏的家。
那是一套老小区的房子，不大，但是很温馨。客厅里摆满了书，阳台上种着各种绿植，厨房里飘着饭菜的香味。
陆时晏的妹妹叫陆时雨，比我小三岁。她是个很活泼的女孩，笑起来有两个酒窝，说话的时候喜欢晃着脑袋。
“念星姐！”第一次见面，她就亲热地挽住我的胳膊，“终于有人陪我了！我哥每天忙得要死，我一个人在家都快发霉了！”
陆时晏在旁边无奈地笑，“时雨，别闹。”
“我没闹！”陆时雨朝他吐了吐舌头，然后拉着我往屋里走，“念星姐，我带你参观一下！你的房间在我隔壁，窗户朝南，阳光特别好……”
那个下午，陆时雨拉着我说了很多话。她说她出车祸之前的记忆都没有了，但她不觉得遗憾，因为现在的每一天都是新的。她说她哥是全世界最好的哥哥，虽然话不多，但什么事都会替她想到。她说她最喜欢的事情是做饭，因为她记不住菜谱，每次做出来的味道都不一样，像开盲盒一样有趣。
我听着她说话，忽然觉得，失忆好像也不是那么可怕的事情。
陆时晏从厨房里探出头来，“时雨，别光顾着聊天，来帮忙择菜。”
“来啦来啦！”陆时雨蹦蹦跳跳地跑过去。
我跟在后面，走进厨房。
厨房不大，两个人站进去刚刚好，三个人就有点挤了。但没有人觉得挤。陆时晏在水池边洗菜，陆时雨在旁边择菜，我站在一边，不知道做什么。
“念星姐，你帮我把蒜剥了吧。”陆时雨递给我一头蒜。
我接过来，一颗一颗地剥。蒜皮很薄，贴在手指上，要很小心才能剥干净。
陆时晏看了我一眼，没有说话，但我注意到他把洗好的菜往我这边挪了挪，让我顺手就能拿到。
那天晚上，我们三个人围坐在一起吃饭。菜是陆时晏做的，红烧肉、清炒时蔬、西红柿蛋汤，都是很家常的味道。
陆时雨吃得很开心，一边吃一边夸她哥手艺好。我安静地吃着，听她说话，偶尔笑一笑。
吃完饭，陆时雨抢着去洗碗。我坐在沙发上，看着窗外的夜色发呆。
陆时晏端着一杯热牛奶走过来，递给我。
“谢谢。”我接过来，捧在手心里。
他在我旁边坐下，沉默了一会儿，然后说：“你不用有压力"
["create_time"]=>
string(10) "1772891657"
}