array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45129459"
["articleid"]=>
string(7) "6635172"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4526) "第一章最后一天
我叫沈念，今年二十八岁。
今天是2024年3月15日，如果不出意外的话，这将是我记住顾西洲的最后一天。
清晨六点，我准时睁开眼睛。窗外天色微亮，春日的晨光透过落地窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细长的金线。
身边的床铺是空的，被子叠得整整齐齐，枕头没有一丝凹陷的痕迹。
顾西洲昨晚没回来。
我躺了一会儿，听着自己的心跳声，一下，两下，三下。然后掀开被子，赤脚踩在温热的木地板上，走进浴室洗漱。
镜子里的人面色平静，眼神清澈。我用手指把头发拢到耳后，挤牙膏，刷牙，洗脸，拍爽肤水，抹乳液。每一个动作都和过去三千多个早晨没什么不同。
除了今天，是我给自己定的最后期限。
三个月前，我在协和医院拿到了诊断报告。额颞叶痴呆，早期。医生说我这种情况很少见，这么年轻，又没有家族遗传史。他说这个病目前无法治愈，只能延缓进程。他说我的记忆会一点点消失，先是近期记忆，然后是远期记忆，最后连基本的生活能力都会丧失。
他说这些话的时候，眼神里有一种见惯了生死的平静，又带着一点不易察觉的怜悯。
我听完，点了点头，问：“大概多久？”
“因人而异。”他说，“有的人能维持三五年，有的人……”他没有说下去。
我替他补完：“有的人很快就什么都不记得了，是吗？”
他沉默着点了点头。
我谢过他，拿着诊断报告走出医院。三月的北京，阳光很好，天很蓝，路边的玉兰开了，一树一树的白。我在医院门口站了一会儿，把诊断报告叠好，放进包里最深的夹层。
然后打车回家，给顾西洲做晚饭。
那天他也没有回来吃饭。
我没有告诉他。
告诉一个不爱你的人你快要死了，有什么用呢？换他一点廉价的同情？还是让他名正言顺地松一口气，终于可以毫无负担地奔向他的白月光？
都不是我想要的。
我沈念这个人，别的不行，骨气还是有的。
洗漱完，我换上家居服，下楼做早餐。
结婚三年，我已经摸透了顾西洲的口味。他不吃香菜，不吃姜，不喜欢太甜的东西，煎蛋要单面，蛋黄要流心，咖啡要美式，不加糖不加奶。
其实这些习惯，都不是他的。
是林徽音的。
林徽音，多好听的名字。顾西洲的青梅竹马，初恋女友，心中的白月光，窗前的朱砂痣。三年前她出国的时候，顾西洲喝得烂醉，抱着马桶吐了一夜，吐完之后红着眼眶对我说：“沈念，我们结婚吧。”
我知道他为什么娶我。
因为我长得像她。眉眼像，身材像，连说话的声音都有几分相似。我是她的赝品，是顾西洲求而不得之后的将就，是他用来填补空缺的替代品。
可我还是答应了。
二十三岁的我，爱他爱得昏了头，以为自己可以捂热他的心，以为时间长了，他总会看见我的好。
三年了，我没有捂热他。
反而等来了林徽音回国的消息。
昨天的朋友圈，林徽音发了一张照片。首都机场T3航站楼，一只白色的登机箱，配文：“北京，我回来了。”
顾西洲点了赞。
然后一夜未归。
我切着西红柿，刀锋划过果肉，汁水渗出来，沾了一手。我把西红柿切成薄片，整齐地码在白瓷盘里，撒上一点点白糖。
三年了，我学会了他所有喜欢的菜式，记得他所有的习惯，知道他所有细微的表情变化。我知道他什么时候是真高兴，什么时候是假客气，什么时候心情不好需要一个人待着，什么时候其实希望有人陪。
我知道他所有的好。
也知道他所有的不好。
他把我们的结婚证放在抽屉最深处，把和林徽音的合照放在钱包里。他从来不在朋友圈发我的照片，从来不带我去见他的朋友。他会在喝醉的时候叫错我的名字，会在梦里喊“徽音，别走”。
我都知道。
可我装作不知道。
因为爱一个人，有时候就是要装糊涂的。
煎蛋在锅里滋滋作响，边缘冒出细密的小泡。我用锅铲轻轻翻动，让热油均匀地覆盖在蛋面上。单面煎蛋是个技术活，火候要刚好，时间要"
["create_time"]=>
string(10) "1772891651"
}