array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45129376"
["articleid"]=>
string(7) "6635158"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4412) "在路灯下点了根烟。身后没有人送出来。他回头看了一眼那栋房子，灯火通明，但那些光好像照不到他身上。他像一个站在舞台边缘的人，永远等不到追光。
他忽然想，如果有一天他死了，父母会不会也要过好几天才发现？
烟抽完了。他把烟头摁灭，上车，点火，驶入夜色。
车窗外的霓虹一盏一盏往后退，像倒放的电影。他想起小时候，也坐在家门口等过。等谁？不知道。父母都在家，但他等的好像不是他们——他等的是别的什么。是一双只看着他的眼睛？是一句只问他的话？是一个只留给他的拥抱？他不知道。他只知道，等了很久，没等到。
后来就不等了。
再后来，他学会了让别人等他，然后不等。
---
第二章
下午三点，画廊。
陈屿舟靠在窗边抽烟，看着街上的人来人往。阳光从玻璃窗透进来，在地板上切出一道一道的光影。助理小张在旁边整理画册，时不时偷看他一眼，像一只想靠近又不敢靠近的小动物。
“有话就说。”他头也不回。
小张犹豫了一下：“老板，上午那个……那个姐姐，又来了。”
“我知道。”
“她走的时候，好像哭了。”
陈屿舟转过身，看着小张。二十二岁的小姑娘，刚毕业，眼睛里还有那种没被生活打磨过的光亮，像两颗新鲜的露珠。她看着他，像是在等一个解释，像是在等他说“其实我也会难过”。
“小张，”他说，“你来多久了？”
“三个月。”
“这三个月，你见过多少人来找我？”
小张想了想：“七八个吧。”
“她们来找我，我骗过她们吗？”
小张摇头。
“开始的时候我就说清楚了——不谈感情。她们答应了的。后来反悔，是她们的事。跟我没关系。”
他说得平静，像在陈述天气。小张没说话，低下头继续整理画册，睫毛垂下来，遮住了眼里的光。
陈屿舟走回办公桌，坐下。桌上有杯凉了的咖啡，他端起来喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。眼睛扫到抽屉——那里面躺着七八支口红，都是那些“来找他”的女人落下的。他没扔，也没还，就那么放着。像一个收集癖，收集那些他记不住的脸。
他拉开抽屉，看了一眼那些口红。各种牌子，各种色号。他拿起一支，旋出来，是正红色，像一道伤口。谁留下的？想不起来了。他把口红放回去，关上抽屉。抽屉合上的声音很轻，像埋葬。
手机响了。阿宽的语音：“晚上出来喝酒，介绍个导演给你认识，拍纪录片的，挺有意思。”
他把手机扣在桌上，没回。
窗外，阳光很好。他闭上眼睛，想起昨晚那个女人。叫什么来着？好像是Ada。她说了什么？不记得了。只记得结束之后，她问：“你睡着了吗？”他装睡。过了一会，她轻轻叹了口气，翻过身去。那声叹气很轻，像一根羽毛落在地上。但他听见了。
他听见了，但他没有动。
他睁开眼睛，看着窗外。阳光照在对面的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他忽然想，那些女人离开的时候，都在想什么？是恨他？是怨他？还是只是叹一口气，然后继续生活？
他不知道。他也不想问。
晚上，他还是去了。
阿宽攒的局，在工体附近一家酒吧。音乐震天响，像要把屋顶掀翻。人挤人，香水味和酒味混在一起，发酵成一种暧昧的气息。陈屿舟坐在卡座角落，喝着威士忌，看着舞池里扭动的人群。那些身体贴在一起，又分开，像潮水，一波一波，没有尽头。
阿宽凑过来，指着吧台那边：“那个，穿白衣服的，沈渔，拍纪录片的。获过奖，挺有才。要不要认识一下？”
陈屿舟顺着他的手指看过去。
吧台边站着一个女人，个子不高，很瘦，穿一件白色衬衫，头发随便扎着，有几缕散落下来，垂在耳边。她没看任何人，只是低头看着手里的酒杯。侧脸看起来很安静，像深夜的湖面，不起一丝波澜。
“就她？”陈屿舟问。
“就她。怎么，不是你的菜？”
陈屿舟没说话。他站起来"
["create_time"]=>
string(10) "1772891391"
}