灾难发生后第四天·上午7:03
天刚蒙蒙亮，林秀就醒了。
她睁开眼，盯着天花板看了三秒，然后坐起身。脖子还在疼，手臂上的抓痕在纱布下隐隐作痛。但她没时间在意这些。今天有太多事要做。
沙发上，陈小树蜷成一团，还在睡。旁边的周奶奶倒是醒了，正靠在沙发上，轻轻揉着肿胀的膝盖。看见林秀起来，老太太露出一个勉强的微笑。
“小林，这么早？”
“嗯。”林秀站起来，走到窗边。掀开窗帘一角，外面还是那副景象：暗黄色的天空，死寂的街道，偶尔有缓慢移动的黑影。但今天她注意到一个新细节——远处那栋写字楼的玻璃幕墙上，有一大片暗红色的污渍，像是溅上去的。太高了，看不清是什么。
她放下窗帘，走到餐桌边。上面摊着昨天列好的清单，她又添了几行：
8. 确认楼内电力、燃气状况
9. 收集所有钥匙，绘制楼内平面图
10. 寻找收音机或其他信息源
然后她开始准备装备。昨天从物业拿回来的警棍比棒球棍趁手，长度合适，重量均衡。她把它插在腰带上。羊角锤也带着，多功能刀绑在小腿上。背包里放上手电筒、备用电池、绳子、胶布、一瓶水、几块饼干，还有那个没电的对讲机。
最后，她拿起那把铁锹。木柄很长，铲头是钢的，边缘已经磨得锋利。这不是理想的武器，太长，在室内不好施展，但可以当长矛用，保持距离。她在铲头边缘缠上胶布，防止割手。
“林秀姐，你要出去吗？”
陈小树醒了，坐起来揉眼睛。
“嗯，今天清理二楼和三楼。”林秀说，“你先吃早饭，然后我们出发。”
早饭是每人半块压缩饼干，就着两小口水。周奶奶那份，林秀多给了四分之一块——老人需要体力。陈小树吃得很慢，每一口都仔细嚼。三天时间，这孩子已经学会了珍惜食物。
吃完饭，林秀开始教陈小树用武器。她把扫帚拿过来，拆掉头，用胶布把羊角锤的锤头绑在棍子一端，做成一个简易的长柄锤。
“这个给你。”她把“长柄锤”递给男孩，“不长，但比小刀安全。记住，砸头，或者砸腿。砸倒就跑，别缠斗。”
男孩接过，试着挥了挥。锤头很沉，他得双手握。
“我拿得动。”
“好。”林秀又教了他几个基本姿势：怎么握，怎么发力，怎么后退。很简陋，但总比没有好。
准备妥当，她走到门口，回头看向周奶奶：“我们走了，您锁好门。如果我们中午没回来……”
“别说这种话，”老太太打断她，声音在抖，但很坚定，“你们一定回来。我等着。”
林秀点点头，拧开门锁。
楼道里很安静。但林秀没放松警惕，昨天在物业办公室的经历告诉她，安静可能意味着埋伏。她让陈小树跟在身后两米，自己打头阵，警棍在手，铁锹横在身前。
先下到五楼。昨天那两具尸体还在原地，已经开始有味道了。林秀皱眉，得想办法处理尸体，否则会招来疾病和……别的东西。但今天顾不上，先清理。
她走到502门口，敲了敲门——三短一长。这是她和周奶奶约定的暗号，如果老太太需要帮助，可以用这个节奏敲墙。
里面传来回应：三短一长。安全。
继续往下。四楼，昨天检查过，门都锁着，没动静。但今天她有了钥匙。从物业拿的那串钥匙上，每个房间都有标记。她找到401的钥匙，插进去，拧开。
门开了。一股霉味扑面而来。屋里很暗，窗帘拉着。林秀打开手电筒，光束扫过客厅。
典型的老年人家：老式家具，墙上挂着寿字画，茶几上摆着茶具。很整洁，不像出过事。但空气里有股淡淡的、甜腻的腐臭味。
她示意陈小树留在门口，自己慢慢往里走。厨房，空。卧室，空。洗手间——
门关着。
林秀停在门口，耳朵贴上去听。安静。她拧了拧门把，锁着。
后退一步，抬脚踹门。老式的木门不结实，两脚就开了。
里面，浴缸里坐着一个人。或者说，曾经是人的东西。一个老太太，穿着睡衣，身体已经肿胀，皮肤发黑，爬满了蛆虫。她的头歪在一边，脖子上有道很深的割痕，血染红了浴缸壁。旁边地上掉着一把剃须刀，刀片上锈迹斑斑。
自杀。和201那对一样。
林秀默默退出来，关上门。回到客厅，陈小树看着她，眼神里有询问。
“没人，”她简单地说，“但找到了这个。”
她从卧室抽屉里翻出几样东西：一小瓶碘酒，半盒创可贴，一板降压药，还有——最重要的——一个手摇式收音机。老式的，黑色塑料外壳，带手摇发电手柄。
“这个有用。”她把收音机塞进背包。
快速搜索了其他房间，没找到食物，但在厨房找到半袋米，几包挂面，还有两瓶没开封的酱油。全装进带来的空桶里。
退出401，锁门。然后是402。钥匙打开，里面同样整洁，但空无一人。这户是租客，年前就回老家了，逃过一劫。林秀在厨房找到几包方便面，两罐午餐肉，还有一整箱矿泉水——二十四瓶。宝藏。
“小树，搬水。”她指挥。两人一起，把整箱水拖到门口，然后一桶一桶往楼上运。来回跑了三趟，才把所有东西搬回六楼。周奶奶坐在门口，一边看门，一边帮忙接应。
“这么多水……”老太太眼睛湿润了，“能撑很久了。”
“但还不够。”林秀擦擦汗。二十四瓶水，三个人，省着喝也就十天。还得找更多。
休息了五分钟，继续。三楼。301她已经有钥匙，但昨天那两个老人不见了，里面可能还有危险。她决定最后清理301，先处理302。
302是另一户租客，两个年轻女孩。钥匙打开，屋里很乱——不是打斗的乱，是生活不规律的乱。衣服扔得到处都是，外卖盒堆在茶几上，已经发臭了。但没人。
林秀快速搜索。在冰箱里找到几瓶饮料，半袋速冻水饺，还有一盒鸡蛋——已经坏了，臭不可闻。在卧室抽屉里找到一个小药箱，里面有止痛药、感冒药，还有一盒……避孕药。她全收了。
正要离开，陈小树在阳台上喊：“林秀姐，你看这个。”
林秀走过去。阳台上晾着衣服，下面是小区院子。但吸引她注意的是阳台栏杆上绑着的东西——一根绳子，很粗，是登山绳，从三楼一直垂到一楼。绳子末端系在一楼空调外机上。
“她们用这个逃跑的？”陈小树问。
“或者有人用这个爬上来。”林秀蹲下检查绳结，很专业，是八字结。绳子上有摩擦的痕迹，很新。也就是说，不久前还有人用过这根绳子。
但三楼到一楼，为什么用绳子？正门不能走吗？除非……正门有危险。
她走到门口，检查门锁。没有撬痕，但门框上有新鲜的刮痕，像是被什么东西撞过。她从猫眼往外看——楼道空荡，但地上有几道拖痕，延伸到楼梯方向。
有人试图撞门，里面的人用绳子跑了。或者反过来，外面的人想进来，里面的人跑了。
不管哪种，都说明这栋楼里还有别的东西在活动。不是那些“变了”的人，就是活人。
“走吧。”林秀说，心里警铃大作。必须加快进度。
最后是301。她自己的钥匙，但开门前，她贴在门上听了足足一分钟。安静。
钥匙插进去，拧开。门缝里涌出那股熟悉的腐臭味。她推开门，手电筒光束扫过。
客厅和她昨天离开时一样。地上的拖痕，翻倒的茶几，散落的靠枕。卧室门开着，里面黑洞洞的。
“小树，你在门口守着，”她低声说，“我进去看看。如果有任何动静，立刻跑上楼，锁门，明白吗？”
男孩点头，握紧长柄锤。
林秀走进去。先检查卧室——空。床底下也看了，只有灰尘。衣柜敞着，里面挂着几件老人的衣服。那两个老人确实不见了，不知道去哪儿了。
但她在床头柜抽屉里找到了更有用的东西：一个老式手电筒，几节电池，一把折叠刀，还有——一本相册。她翻开，是陈小树一家的照片。孩子的百日照，周岁照，全家福。照片里的人都笑着，阳光灿烂。
她合上相册，塞进背包。然后快速搜索其他房间。厨房，除了发霉的那锅东西，没别的。但在储藏室里，她有了大发现。
里面堆着老人的“存货”：两袋十公斤装的大米，一箱罐头（鱼、肉、水果都有），两桶五升的食用油，还有几包粉丝、木耳、红枣。典型的老人囤积癖，现在成了救命物资。
“小树，过来帮忙！”
两人开始搬运。米，罐头，油，粉丝。来回跑了四趟，才把所有东西搬回六楼。周奶奶看见那些罐头，眼泪又下来了——其中有几个肉罐头是她年前买的，说等儿女回来一起吃。现在儿女不知道在哪儿，罐头被陌生人搬走了。
“周奶奶，这些是您的，”林秀说，把几个肉罐头单独拿出来，“您收着。”
“不，大家一起吃。”老太太擦擦眼泪，“现在没有‘我的’‘你的’，只有‘我们的’。”
林秀点点头，没再坚持。她把所有物资重新清点，列清单：
水：24瓶（550ml）+3桶（5L）
食物：大米约25kg，罐头32个，方便面12包，挂面5包，压缩饼干剩1.5包，速冻饺子半袋
药品：止痛药2板，感冒药若干，碘酒1瓶，创可贴半盒，纱布1卷
工具：警棍1，铁锹1，长柄锤1，折叠刀1，多功能刀1，工具钳1，对讲机1（没电），手摇收音机1
其他：电池若干，绳子一卷，钥匙一串
如果严格配给，这些物资够三个人撑一个月。一个月。时间。
但还不够。水还是太少。药也不够，尤其没有抗生素。武器太少，防御工事没建。信息完全闭塞。
“下午我们清理二楼和一楼，”林秀说，一边啃着半块饼干当午饭，“然后开始加固入口。小树，你学会打绳结了吗？”
“会了！”男孩立刻演示，用绳子打了个八字结。
“好。下午你的任务：用绳子在楼梯扶手上做绊索，间隔半米，高度到脚踝。有东西上来，能绊倒它们，给我们预警时间。”
“明白！”
“周奶奶，您在家，把那些空桶洗干净，接满水——如果水来了的话。然后……”她想了想，“把窗帘都拆下来，厚的那些，缝在一起，做成毯子或者垫子。晚上会越来越冷。”
“好，交给我。”
午饭后，短暂休息。林秀检查了自己的伤口，还好，没红肿，没流脓。也许抓伤不会感染？也许电影是错的？她不敢放松，还是用碘酒重新消毒，包扎。
下午一点，她和陈小树再次出发。这次目标是二楼和一楼。
二楼，201昨天看过了，那对自杀的夫妇。202门锁着，钥匙打开，里面空无一人，但很整洁。是户年轻夫妻，年前回老家了。林秀在厨房找到几包零食，两瓶酒，还有一把——菜刀。中式菜刀，很重，很锋利。好武器。
“这个归你，”她把菜刀递给陈小树，“但只能在我允许的时候用，平时收好。”
男孩接过，眼睛发亮。对于一个八岁的孩子来说，刀是玩具，是力量的象征。但现在，它是工具，是凶器。
“记住，”林秀严肃地说，“刀不是玩具。它很危险，对你，对别人都一样。拿稳，握紧，要么不出手，出手就要有用。”
“嗯！”
最后是一楼。101和102都锁着，里面没声音。但103——物业办公室，昨天已经清理过了。不过今天林秀有了新想法。
“我们不从正门进楼了，”她说，“太危险。我们把一楼所有入口封死，只留一个——物业办公室的窗户。那里有铁栅栏，但我们可以从里面加固，做成隐蔽入口。进出用绳子，从二楼阳台上下。”
“像302那样？”陈小树问。
“对。但我们要做得更隐蔽，更安全。”
两人开始干活。先把101和102的门用从物业找来的木板钉死——不是完全封死，是钉上横条，从里面很难撞开。然后在物业办公室的窗户铁栅栏上，用铁丝和胶布缠上碎玻璃、铁钉，做成简易的刺网。外面看起来还是普通的铁窗，但想爬进来，会被扎得满手是血。
最后，在二楼阳台栏杆上系好登山绳，垂到物业办公室窗口。绳子末端打上活结，不用时可以收上来。
做完这一切，天已经快黑了。暗黄色的天空渐渐变成深紫色，像一块巨大的淤青。
“收工，”林秀说，累得几乎站不稳，“回家。”
两人拉着绳子上到二楼，再从楼梯回六楼。每层楼梯的扶手上，陈小树都系了绊索，用细绳，颜色和扶手接近，不仔细看发现不了。
回到六楼，锁门，横木复位。周奶奶已经做好了“晚饭”——用一小把米和几片木耳煮的粥，很稀，但热乎。三人围坐，安静地吃。
饭后，林秀拿出手摇收音机，开始摇动手柄。吱嘎吱嘎的声音在寂静的屋里格外清晰。摇了五分钟，她打开开关，调频。
沙沙的噪音。调台，还是噪音。再调——
“……重复……这里是……紧急广播……所有幸存者请注意……请前往以下疏散点……第一中学体育馆……西山防空洞……重复……请前往……”
声音断断续续，夹杂着强烈的干扰，但能听清。是官方的广播！还有疏散点！
林秀屏住呼吸，继续听。广播循环播放，内容大致相同：去疏散点，有军队保护，有物资供应。但广播里没提是什么灾难，没提那些“变了”的人，只是说“紧急状态”“前往安全区”。
“林秀姐，我们要去吗？”陈小树小声问。
林秀没立刻回答。她看着窗外黑暗的城市，脑子里飞快分析。疏散点意味着人多，人多意味着安全，也意味着混乱。军队在，但军队能控制住吗？物资有，但够分吗？而且要去疏散点，必须穿过城市，经过那些游荡的……
“太远了，”周奶奶先说，“第一中学在城东，十几公里。西山更远，二十多公里。我们怎么去？走路？路上全是……那些东西。”
“而且广播里没说清楚情况，”林秀补充，“没提感染，没提那些‘变了’的人。要么是政府也不知道，要么是……故意隐瞒。”
隐瞒。这个词让她心里发凉。如果政府知道真相，但不告诉民众，为什么？因为恐慌？因为控制不住？还是因为……更可怕的原因？
“我们先不急着去，”她最终决定，“这里暂时安全，有食物，有水。我们继续加固这里，搜集更多信息。等……等我们准备好，或者等这里不安全了，再考虑转移。”
陈小树点头。周奶奶也同意。
林秀关掉收音机。屋里重新陷入寂静，只有三人的呼吸声。
第四天结束了。
他们还活着，有了一栋相对安全的楼，有了够撑一个月的物资，有了武器，有了信息源。
但这只是开始。
窗外，很远的地方，又传来嚎叫声。这次更近了些，好像就在隔壁街区。
林秀握紧警棍，走到窗边，掀开窗帘一角。
黑暗里，有什么东西在移动。很多，成群结队，缓慢地，朝这个方向而来。
她放下窗帘，背靠着墙，闭上眼睛。
明天，第五天。
真正的挑战，可能才刚刚开始。
" ["create_time"]=> string(10) "1772884067" }