灾难发生后第三天·大年初一·凌晨4:12
林秀是被冻醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，发现自己坐在椅子上，脖子僵得发疼。烛火已经熄了，蜡泪在桌上堆成一坨丑陋的白色固体。屋子里一片漆黑，只有从窗帘缝透进来的、极微弱的天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
她猛地坐直，伸手去摸旁边的棒球棍——还在。又摸腰后的羊角锤——也还在。这才稍微松了口气。
沙发上传来均匀的呼吸声，陈小树蜷成一团，毯子盖到下巴，只露出半张小脸。这孩子居然真的睡着了，而且睡得很沉。林秀心里涌起一丝复杂的情绪，说不清是羡慕还是担忧。在这样的时候还能睡着，到底是心理素质好，还是已经被吓到麻木了？
她站起来，腿麻了，像有无数根细针在扎。扶着墙站了会儿，等血液重新流通，然后蹑手蹑脚走到窗边。掀开窗帘一角，往外看。
天还没亮，但已经不是全黑。那种浑浊的暗黄色天空在夜晚呈现出一种诡异的深紫色，像淤青。街上没有路灯，没有霓虹，只有远处几处零星的火光，在黑暗中明灭，像坟场的鬼火。视野所及范围内，看不见活人，只有几个缓慢移动的黑影，在废墟间游荡，像迷失的孤魂。
她放下窗帘，转身走到门后，贴着猫眼往外看。楼道里一片漆黑，什么都看不见。但很安静，至少现在很安静。
该叫陈小树起来了。说好三点换班，现在已经四点多了。但看着他熟睡的脸，林秀犹豫了。让他多睡会儿吧，反正她也睡不着了。
她重新坐下，在黑暗中睁着眼睛。脑子里又开始转那些事：水、食物、药、武器、安全……像一盘永远下不完的棋，每一步都关乎生死。
突然，一个声音打破了寂静。
不是从门外传来的，也不是从街上。是从……下面？或者隔壁？
是敲击声。很轻，很规律，咚、咚、咚，三下，停几秒，又是三下。像是用什么东西在轻轻敲打墙壁，或者管道。
林秀屏住呼吸，慢慢站起来，耳朵贴在墙上。声音更清晰了，确实是从墙壁里传来的，大概是隔壁502的方向？但502应该没人住才对，那家是个独居的老太太，去年冬天就搬去养老院了，房子一直空着。
咚、咚、咚。
停。
咚、咚、咚。
这不是偶然的撞击。这是有意识的敲击。有人在敲墙。
这个认知让林秀心脏狂跳起来。活人。这栋楼里还有别的活人。而且对方在用这种方式尝试联系。
她该怎么办？回应？万一不是活人怎么办？万一是陷阱呢？但万一真的是需要帮助的人呢？
她犹豫了几秒，最终决定先观察。她没回应，只是静静听着。
敲击声持续了几分钟，停了。然后传来另一种声音——很轻的、摩擦的声音，像什么东西在墙面上刮擦。接着，一个极微弱的声音透过墙壁传来，模糊不清，但能听出是人的声音：
“……有人……吗……”
是个老人的声音，嘶哑，虚弱。
林秀咬住嘴唇，没回答。
“……救命……”
声音更弱了，带着哭腔。
她闭上眼睛，深吸一口气。理智告诉她：别回应，危险，自保第一。但那个声音里的绝望，像一只手掐住了她的喉咙。
“林秀姐？”
沙发那边传来陈小树迷迷糊糊的声音。他醒了，坐起来，揉着眼睛。
“嘘。”林秀快步走过去，捂住他的嘴，压低声音，“别出声。”
男孩瞬间清醒了，眼睛瞪大，点点头。林秀松开手，竖起一根手指贴在唇边，然后指了指墙壁。
咚、咚、咚。
敲击声又响起来了。
陈小树的眼睛瞪得更大了，他听懂了，有人在敲墙。他看向林秀，眼神里全是询问：怎么办？
林秀摇摇头，示意他别动。两人在黑暗中静静坐着，听着那持续不断的、绝望的敲击。
过了大概十分钟，敲击声停了。取而代之的是一种拖拽的声音，很慢，然后是什么东西倒地的闷响。接着是寂静，死一样的寂静。
“是……是周奶奶吗？”陈小树用气声问。
林秀看向他：“你认识？”
“502的周奶奶，一个人住，以前经常给我糖吃。”男孩小声说，“她去年摔了一跤，腿不好，很少出门了。”
一个独居的、腿脚不便的老人。被困在家里，没水，没食物，没药。在黑暗中敲墙求救。
林秀觉得胃里一阵翻搅。她想起昨天在301，她救出了陈小树，但留下了那两个老人。现在隔壁又有一个老人，在敲墙求救。
救，还是不救？
这个决定比昨天更难。昨天是突发情况，本能驱使。现在是冷静思考后的选择。救人意味着风险：开门可能有危险，老人可能已经感染，或者救回来会成为负担——多一张嘴，多一份消耗。不救，她能活下去的概率会大一些，但余生都会记得这个夜晚，记得墙壁那头的敲击声。
“林秀姐，”陈小树的声音把她拉回现实，“我们……要救周奶奶吗？”
林秀看着他。男孩的眼睛在黑暗里亮晶晶的，全是信任。他在等她的决定，好像她说什么就是什么。
该死。
她站起来，走到墙边，用指关节轻轻敲了敲墙。
咚、咚、咚。
停了。
墙那边没反应。她又敲了一遍，这次重一些。
咚、咚、咚。
几秒后，那边传来了回应：咚、咚、咚。和她一样的节奏。
然后那个虚弱的声音又响起来，这次清晰了一些：“……谁？……是谁在那边？”
林秀没回答，只是又敲了三下。
“……救救我……我没水了……两天了……”老人的声音在颤抖，“外面……外面有东西在走廊里……”
外面有东西。林秀心里一紧。是指那些“变了”的人吗？在五楼走廊？
“你能开门吗？”她终于开口，声音压得很低，但确保能透过墙壁传过去。
那边沉默了几秒，然后：“……门被堵住了……我用柜子顶住了……它们在外面撞……”
“几个人？”
“……两、两个……好像是三楼的……小张和他媳妇……”
三楼的邻居。也变了。
“你家里有吃的吗？有水吗？”
“……没了……昨天就没了……”老人的声音越来越弱，“姑娘……你是……602的小林？”
“是我。”林秀说，“你等着，我想办法。”
“别……别开门……外面危险……”
“我知道。”
林秀退回来，脑子飞快地转。要救老人，必须先清理五楼走廊的东西。至少两个，可能更多。她一个人，一根棒球棍，一把羊角锤。胜算不大。
“小树，”她转身看着男孩，“你会用绳子打结吗？”
男孩点头：“会，童子军教过。”
“好。”她拿出下午编的那根绳子，又从工具箱里翻出另一截短些的，“我们来做个套索。”
“套索？”
“对。”林秀开始教他，“这样，绕个圈，这里打结……要能收紧的那种。我们要从楼上往下套，把那些东西拖开，或者绊倒。”
男孩学得很快，手虽然小，但很灵活。十分钟后，两个简易的套索做好了，绳头系在阳台栏杆上。
“听着，”林秀说，“我下去清理五楼。你留在上面，如果看见我把什么东西引到阳台下面，你就把套索扔下去，套住它的脖子或者腿，然后拉紧，系在栏杆上。明白吗？”
男孩脸色发白，但用力点头：“明白。”
“如果我没回来，”林秀顿了顿，“你就按昨天说的，拿上食物和水，躲到天台去。等至少三天，再出来。”
“林秀姐……”
“这是命令。”林秀打断他，声音很硬，“记住了吗？”
男孩咬着嘴唇，点头。
“好。”林秀拿起棒球棍和羊角锤，走到门口。开门前，她回头看了一眼陈小树。男孩站在客厅中间，手里攥着套索的绳头，小小的身体挺得笔直，像棵准备迎风的小树。
她深吸一口气，拧开门锁。
楼道里一片漆黑。她打开手电筒——是从301拿的老式手电，光线很集中，但范围小。光束切开黑暗，照亮通往五楼的楼梯。
她慢慢往下走，每一步都踩实了再动下一步。到五楼半的平台时，她听见了声音。
从五楼走廊传来的。嗬嗬的呼吸声，还有指甲刮擦门板的声音。确实在502门口。
她蹲下，从楼梯扶手的缝隙往下看。手电筒光束扫过去，照出两个身影。
一男一女，都穿着居家服。男的背对着她，正在用头一下下撞502的门，很慢，但持续。女的侧对着她，在抓挠门板，指甲已经劈了，指尖血肉模糊。他们的动作僵硬，但很有力。门被撞得微微颤动。
是301的小张夫妇。林秀见过他们几次，很年轻，刚结婚没多久。现在他们变成了这样。
她数了数，只有两个。还好。
但怎么解决？正面冲过去，一打二，太冒险。得想办法逐个击破。
她观察了一下地形。五楼走廊很窄，大概一米二宽。两边是房门，尽头是窗户。如果能把其中一个引开……
她轻轻咳嗽了一声。
声音不大，但在死寂的楼道里格外清晰。
撞门的男人停住了，慢慢转过头。手电筒的光照在他脸上——很年轻的一张脸，但眼睛浑浊，嘴角咧着，口水混着血丝往下淌。他看见了林秀，喉咙里发出嗬嗬的声音，转身朝楼梯走来。
女的没动，还在抓门。
很好，引开了一个。林秀慢慢往后退，退到六楼半的平台。男人跟了上来，动作不快，一步一顿，但很稳。
到了六楼平台，林秀停住。这里空间大一些，可以施展。她握紧棒球棍，等男人爬上来。
还有五级台阶。
四级。
三级。
男人抬起脸，浑浊的眼睛盯着她，张开嘴——
林秀一棍砸下去。
正中面门。骨头碎裂的闷响。男人往后仰倒，但没倒下，晃了晃，又站稳了。脸上凹下去一块，鼻梁断了，血从鼻孔和嘴里涌出来。但他好像感觉不到疼，又往上爬。
第二棍，砸在太阳穴。这次用了全力。男人终于歪倒，顺着楼梯滚下去，砰、砰、砰，滚到五楼半的平台，不动了。
林秀喘着粗气，手在抖。这是她第一次……杀人？不，那已经不是人了。但那张年轻的脸，那个曾经笑着跟她打招呼的邻居……
楼下传来撞门声。那个女人听见动静，放弃抓门，朝楼梯走来。
林秀咬牙，冲下去。趁女人还没完全上到楼梯，她从高处跃下，棒球棍全力砸在女人头顶。
“咔嚓。”
头骨碎裂的声音。女人软软倒下，顺着楼梯滚下去，和男人叠在一起。
结束了。
林秀靠在墙上，大口喘气。汗水把内衣都浸透了，黏在身上。手抖得厉害，差点握不住棍子。她看着楼下那两具叠在一起的尸体，胃里一阵翻涌，想吐，但忍住了。
不能吐。没时间。
她走下楼梯，绕过尸体，走到502门口。门上全是抓痕和撞击的凹痕，但很结实，是老式的实木门。
“周奶奶，”她压低声音，“是我，小林。外面的东西解决了，你开门。”
里面传来柜子被拖动的声音，很慢，很吃力。过了足足一分钟，门开了一条缝。一只布满老年斑的手伸出来，颤抖着抓住门框。
然后是一张苍老的脸，皱纹深刻，脸色惨白，嘴唇干裂。老太太看见林秀，眼泪一下子涌出来。
“小林……真的是你……”
“别哭，先出来。”林秀扶住她。老太太很轻，像一把骨头。她只穿了单薄的睡衣，光着脚，冻得发紫。
“我……我走不动……腿……”老太太指着自己的右腿，膝盖肿得老高。
骨折了？还是旧伤复发？林秀没时间细看，她蹲下：“上来，我背你。”
老太太犹豫了一下，还是趴到她背上。很轻，但林秀自己体力也快到极限了。她咬牙站起来，一步一步往楼上走。
经过那两具尸体时，老太太倒抽一口冷气，把脸埋在她肩头，小声啜泣。
“别看。”林秀说，其实自己也不敢看。
终于到六楼。她敲门前，先喊了一声：“小树，是我，开门。”
门立刻开了。陈小树站在门口，看见她背上的周奶奶，眼睛亮了：“周奶奶！”
“小树乖……”老太太虚弱地应了一声。
林秀把老太太放到沙发上，给她盖了条毯子。然后立刻转身锁门，横木复位。做完这一切，她才真的松了口气，腿一软，差点跪下。
“林秀姐！”陈小树扶住她。
“我没事。”她摆摆手，走到老太太身边，“周奶奶，你腿怎么了？”
“老毛病了……关节炎，昨天想出门找水，摔了一跤……”老太太说着，眼睛看向桌上的水，“水……能给口水吗？两天没喝了……”
陈小树立刻去倒水。林秀拦住他：“等等。”她从自己那瓶没开封的矿泉水里倒出小半杯，递给老太太，“慢慢喝，别急。”
老太太颤抖着手接过，小口小口地喝，喝得很急，呛到了，咳嗽起来。林秀轻轻拍她的背。
“谢谢……谢谢你们……”老太太喝完水，缓过来一些，看着林秀，又看看陈小树，眼泪又下来了，“我……我以为我要死在家里了……”
“现在没事了。”林秀说，虽然她自己也不确定是不是真的没事。多一个人，多一份消耗。水，食物，药。压力更大了。
“外面……外面到底怎么了？”老太太问，声音还在抖，“我听见尖叫，撞门……小张他们……他们怎么了？”
林秀不知道该怎么解释。她自己也一知半解。最后只能说：“一种病。会传染。被咬到或者受伤，就会变成那样。”
老太太脸色更白了：“那……那还会有人来救我们吗？政府……警察……”
“不知道。”林秀实话实说，“至少现在没有。”
沉默。只有三个人的呼吸声，在黑暗里交织。
窗外，天开始蒙蒙亮了。那种暗黄色的天光又从窗帘缝透进来，像永远散不去的雾。
第三天开始了。
林秀看着沙发上的一老一小，又看了看桌上所剩无几的食物和水。
十五天的预算，现在要重新计算了。
而她脑子里，那个清单上又多了一项：
找到一个更安全、资源更多的地方。
这个六楼的小屋，已经不够了。
" ["create_time"]=> string(10) "1772884059" }