绳子编完了，三米多长，林秀把它一圈圈绕在手臂上，打结固定。她站起来，走到客厅，陈小树还蹲在那堆食物前，小本子摊在地上，已经密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭，但能看清：
水：3桶（大），1锅，2盆
食物：午餐肉2，黄桃1，饼干2，米（半袋），饺子（半袋），炒饭（1盒）
工具：刀1，榔头1，胶布1卷
药：无
男孩抬起头，眼睛有点肿，但眼神很认真：“林秀姐，药一栏是空的。”
“知道。”林秀在他对面坐下，地面冰凉。她脑子里还在回放上午在301的画面：那两个老人爬行的姿态，喉咙里的嗬嗬声，还有那股浓得化不开的血腥味。和昨天在超市看到的、街上看到的，是同一种东西。一种会传染的……什么。被咬，受伤，然后就会“变”。这个认知让她后颈发凉。
“你爸妈平时把药放哪儿？”
“电视柜下面，有个小药箱。”男孩顿了顿，小声补充，“但昨天妈妈下去找爸爸的时候……把药箱拎下去了。”
林秀沉默了几秒。那就是说，301那家可能有药，也可能没有。但必须冒这个险。伤口感染会死，疾病会死，没有药就等于等死。而且如果那种“病”真的是通过咬伤传染，那消毒和抗生素就更加关键。
“听着，”她看着男孩，声音压得很低，像在密谋，“我们要定几条规矩。第一，没有我的允许，不能开任何一扇门，包括阳台门。第二，白天尽量不说话，要说也得小声。第三，所有食物和水，必须按我定的量分配，不能自己拿。明白吗？”
男孩点头，点得很用力。
“第四，如果我出门，你就把门从里面锁好，谁敲都不开，除非听到我按门铃——三短一长。记住了吗？”
“三短一长……”男孩重复了一遍，手指在膝盖上轻轻敲着模拟节奏。
“第五，”林秀顿了顿，这个决定很艰难，但必须说，“如果你看见我……不对劲，像你外公外婆那样，或者像昨天街上那些人，你就拿上那两包饼干和一瓶水，躲到天台水箱后面去。等我……等我彻底不动了，再出来。”
男孩愣住了，嘴唇动了动，没说出话。他想起上午衣柜里爬出来的外婆，想起她浑浊的眼睛和喉咙里的咯咯声。又想起昨天下午从阳台上看到的街上，那些摇摇晃晃追逐活人的影子。
“听清楚了就点头。”
男孩迟疑了一下，慢慢点头。眼睛里又泛起水光，但他咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。
“好。”林秀站起来，走到窗边。天空还是那种浑浊的暗黄色，但比上午淡了些，能看见模糊的太阳轮廓，像一枚蒙尘的旧硬币。街上已经看不到活人在走动了，只有零星几个迟缓的身影在远处晃。一辆公交车侧翻在路口，车窗全碎，里面黑黢黢的。她想起昨天开车回来时看到的那个穿西装的男人，他跪在马路中间啃咬穿碎花裙的女人。那场景现在还在她脑子里反复播放，像卡住的录像带。
她看了眼手表，下午三点二十二分。离天黑还有不到三小时。
“现在我要下楼一趟，”她转身，看见男孩一下子绷紧了身体，“去你家拿钥匙，顺便看看还有什么能用的东西。你留在这里，按我刚才说的做。”
“可是……”男孩站起来，小手攥着衣角，“外公外婆他们……”
“他们应该出不来了，”林秀打断他，努力让声音听起来冷静，“门是从里面坏的，他们不会开门。而且……”她想起衣柜里爬出的老太太那个扭曲的姿势，“你外婆的腿断了，走不快。你外公伤成那样，也活不了多久。”
她说得很平静，像在陈述一个与己无关的事实。男孩听着，眼圈又红了，但没哭。他想起上午躲在床底下时，听见外公喉咙里漏气的声音，像破了的轮胎。
“我会小心，”林秀补充了一句，不知道是说给他听还是说给自己听，“天黑前回来。”
她开始准备。帆布包清空，只放多功能刀、榔头、一小截绳子。棒球棍拿在手里。她走到门口，先贴着猫眼看了一会儿，楼道空荡荡的。然后轻轻搬开两条横木，取下防盗链，拧开锁。
“我走了，”她回头看了一眼男孩，“记住，三短一长。”
男孩站在客厅中央，用力点头，像棵在风里颤抖的小树苗。
门打开一条缝，她侧身挤出去，然后迅速从外面带上。钥匙在锁孔里转动，咔哒。然后是横木被抬起的摩擦声，很轻，但能听见。男孩在按规矩锁门。
楼道里很暗，应急灯没亮。窗户透进来的天光是浑浊的黄色，把一切都染上一层病态的色调。她从口袋里摸出手机，打开手电筒功能。光束切开昏暗，照亮水泥台阶和墙上斑驳的污渍。她慢慢往下走，每一步都放得很轻，鞋底摩擦地面发出几乎听不见的沙沙声。
三楼。301的门还虚掩着，门缝里透出电视机的光，粉红色的猪还在草地上蹦跳。音乐欢快得不合时宜——电视居然还通着电？她想起昨天回家时，小区还没停电，但水已经停了。电可能也快了。
她没有直接进去，先蹲下，掀开门口那个“出入平安”的红色脚垫。下面果然躺着一把黄铜钥匙，拴在印着旅行社广告的塑料钥匙扣上。她捡起来，冰凉的金属。
站起来，深吸一口气，用脚轻轻顶开门。
屋里和上午离开时一样。电视声音，散落的靠枕，地上的拖痕。卧室门开着，里面很暗。她屏住呼吸，听了十秒钟。
只有电视的声音。
她侧身挪进去，先关掉电视。遥控器按键发出“嘀”的一声，屏幕暗下去的瞬间，屋子陷入真正的黑暗。手机手电筒的光束在客厅里扫过，停在电视柜上。
蹲下，拉开门。里面堆着杂物：旧遥控器、几节电池、一摞DVD光盘。最里面有个白色塑料小药箱，印着红十字标志。她拉出来，打开。
空的。只有几个空的药板，一包开封的棉签，半瓶过期的碘伏。碘伏也许有用，她塞进包里。
她合上药箱，放回原处。站起来，光束移向厨房。厨房门开着，里面一片狼藉：碗碟碎在地上，冰箱门大敞着，里面空荡荡的，只有几袋调料和半瓶酱油。灶台上摆着一口锅，锅里是黑乎乎的一团东西，已经发霉了，长着白色的毛。是昨天外婆试图做的饭吗？在变成那样之前？
她退出来，走向主卧。在门口停住，手电筒的光照进去。
床上没人。地上的那摊污渍在光束下呈现出一种暗褐色的光泽，边缘已经干涸发硬。衣柜门还开着，里面挂着几件衣服，空荡荡的。她照了照床底，只有灰尘和几个滚进去的毛绒玩具。
那两个人不见了。
心脏猛地一紧。她迅速转身，手电筒光束扫过整个客厅。没人。厕所门关着，她走过去，用棒球棍顶开。里面也很小，一览无余，没人。
阳台。她快步走过去，拉开窗帘。阳台是封闭式的，玻璃窗锁着，外面晾着几件衣服，在昏暗的天光下轻轻晃动。没有人。
他们去哪儿了？
一个可怕的念头浮上来：他们出去了。拖着断腿，拖着撕裂的脖子，从这扇门出去了。现在可能就在楼里，在某个黑暗的角落，或者在楼梯间。
她强迫自己冷静下来。先做该做的事。手电筒光束重新扫过客厅，停在餐桌边的墙上。那里挂着一个工具箱，红色的金属箱，不大。她摘下来，打开。
有螺丝刀、钳子、一卷电线、几个不同规格的钉子，还有一把羊角锤。锤头不大，但比榔头趁手。她拿出来，握了握，沉甸甸的。
工具箱下面一层，她发现了更有用的东西：一把手电筒（老式装电池的那种）、两节未拆封的五号电池、一把美工刀、还有一小捆伞绳。
全装进帆布包。然后她走向次卧——应该是陈小树的房间。门关着，她拧开。
房间很小，一张单人床，一张书桌，墙上贴着恐龙海报。书桌上摊着作业本，写了一半的数学题。她拉开抽屉，里面有铅笔、橡皮、一个恐龙形状的卷笔刀。还有一个铁皮盒子，打开，是男孩的“宝贝”：几颗玻璃弹珠、一个生锈的哨子、几张奥特曼卡片。
她犹豫了一下，把铁皮盒子放进包里。然后快速扫视房间，在衣柜里找到几件孩子的厚衣服，一起塞进去。
该走了。她拎起包，走到门口。再次确认楼道里没动静，然后闪身出去，轻轻带上门。钥匙插进锁孔，转动，锁死。
现在，这把备用钥匙在她手里。301这个空间，理论上属于她了——只要里面没有别的东西。
她开始上楼，脚步比下来时快了一些。四楼、五楼……走到五楼半时，她听见了声音。
从下面传来的。不是三楼，是更下面。二楼？或者一楼？
是拖拽的声音。很慢，很沉，像什么东西在水泥地上摩擦。还有喉咙里发出的嗬嗬声，不止一个。
她停在楼梯转角，关掉手电筒，屏住呼吸。黑暗吞没了一切，只有从楼梯间窗户透进来的、微弱的昏黄天光，勉强勾勒出扶手的轮廓。
声音在靠近。很慢，但确实在往上走。
一步。拖拽。嗬嗬。
又一步。
她慢慢后退，退回五楼半的平台，背贴着墙。手里紧紧攥着棒球棍，另一只手摸到了包里的羊角锤。
声音到了三楼平台。停了。
她听见了别的动静——门被轻轻推动的声音。是301的门。外面的人在推门，一下，两下。门锁着，推不开。然后是指甲刮过木门的声音，吱——嘎——
持续了十几秒，停了。
接着，拖拽声再次响起，继续往上。
朝她来了。
林秀的心脏在胸腔里狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。她轻轻移动，退到通往六楼的楼梯上。还有半层楼，她就到家了。但家里有陈小树，她不能把危险引上去。
她在黑暗中计算：如果现在冲下去，用棒球棍砸，也许能解决。但对方不止一个，而且楼道狭窄，施展不开。如果被扑倒，就完了。
拖拽声到了四楼平台。更近了。
她做了决定，转身，用最轻但最快的速度往上跑。六步，冲到六楼自家门前。她没有立刻敲门，而是先贴耳听了听门内的动静——一片死寂。
然后她抬手，在门板上轻轻敲击。
三短。一长。
停顿两秒，又重复一遍：三短，一长。
门内传来横木被移开的声音，很轻。然后锁转动，门开了一条缝。陈小树的脸出现在门缝里，眼睛睁得很大。
林秀侧身挤进去，反手关上门，插链，横木复位。一气呵成。
背靠着门，她喘着气，汗水从额角流下来。
“怎么了？”男孩小声问，声音在发抖。
“楼下有东西上来了，”林秀压低声音，“别出声。”
两人在黑暗中静静站着。门外，拖拽声越来越近，到了五楼，停了。然后继续往上。
最终停在了六楼平台。
就在门外。
林秀能听见那沉重的呼吸声，嗬嗬的，像破风箱。还有衣物摩擦墙面的声音，指甲划过门板的细微刮擦声。
一下。两下。
然后停了。
漫长的寂静。林秀屏住呼吸，数着自己的心跳。三十下，五十下，一百下。
门外传来拖拽声，开始往下走。越来越远，下到五楼，四楼，渐渐听不见了。
她慢慢滑坐在地上，这才发现腿软得厉害。
“是……是外公外婆吗？”陈小树小声问，蹲在她旁边。
“不知道，”林秀实话实说，“可能是，也可能不是。”
男孩沉默了。过了好一会儿，他说：“林秀姐，我把吃的重新数了。如果我们一天只吃一顿，每顿只吃半块饼干，加上米和饺子，可以撑……十五天。”
林秀转头看他。黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，小小的，蜷着。她想起昨天在超市，自己也是这样蹲在货架边数罐头。不过一天时间，却像隔了一辈子。
“十五天，”她重复了一遍，然后站起来，“够了。够我们想办法了。”
她走到窗边，掀开窗帘一角。天色正在变暗，暗黄色的天空染上了墨蓝。远处还有一两处火光，但比昨天少了。整座城市正在沉入一种诡异的、没有灯光的黑夜。昨天这个时候，街上应该已经亮起路灯，家家户户的窗户透出温暖的黄光，准备迎接除夕夜。现在只有黑暗，和黑暗中那些缓慢移动的影子。
“今晚我们吃热的，”她说，转身走向厨房，“把炒饭热了，分着吃。”
男孩跟在她身后，像条小尾巴。
微波炉不能用，停电了。她用煤气灶，打火，蓝色火苗蹿起来的那一瞬间，她心里竟涌起一股荒谬的安全感——至少这个还能用。
炒饭在锅里慢慢变热，香味飘出来。很普通的蛋炒饭，米饭、鸡蛋、几粒火腿丁。但在此时此刻，这味道像天堂。
她盛了两小碗，和男孩在餐桌前坐下。两人都没说话，安静地吃。每一口都嚼得很慢，很仔细，像在品尝最后一餐。林秀想起小时候过年，一家人围坐吃年夜饭，桌上总是摆得满满的，吃不完。母亲总会说：“别浪费，留着明天吃。”明天。那时候总有无数个明天。
吃完饭，她收拾碗筷，男孩主动去洗——用盆里接的水，很节省，只用了浅浅一层。洗好的碗晾在台面上，滴滴答答往下滴水。
天黑透了。林秀点起一根蜡烛，是从抽屉里翻出来的，生日蛋糕附赠的那种，矮矮胖胖，燃起来有股甜甜的香精味。烛光在墙上投出两人晃动的影子。
“睡吧，”她说，“我守上半夜，你守下半夜。凌晨三点我叫你。”
男孩点头，抱着自己的小毯子蜷缩在沙发上。林秀把棒球棍放在手边，羊角锤插在腰后，坐在门边的椅子上。
蜡烛静静燃烧，蜡泪慢慢堆积。烛光映着她疲惫的脸。才两天，但她感觉像过了两个月。身体每一处都在疼，脑子却异常清醒，像绷紧的弦。
窗外，很远的地方，传来一声悠长的、不像人类能发出的嚎叫。然后又是寂静。
林秀看着跳动的烛火，脑子里开始盘算明天要做的事。这些事在昨天、在今天上午、在刚才门外有东西时，已经反复想过无数遍，但现在她需要把它们系统化：
确认楼内情况。必须知道这栋楼里有多少……那些东西，有多少活人。哪些屋子安全，哪些不能进。
水。自来水停了，楼顶水箱也许还有水，但撑不了几天。得找桶装水，或者……去更远的地方找水源。
药。必须找到抗生素和消毒药品。伤口感染会死，疾病会死，没有药就等于等死。
武器。棒球棍不够，得做长矛，把刀绑在棍子上。还需要能远距离攻击的东西，比如……弹弓？弩？她不会做。
食物。十五天是极限节省，实际上可能只有十天。必须扩展搜寻范围。
信息。外面到底发生了什么？还有没有政府？有没有救援？收音机也许能收到信号，但家里没有收音机。
她想着想着，眼皮开始发沉。连续三十多个小时没合眼，身体在抗议。
不能睡。她掐了自己大腿一把，疼痛让她清醒了些。
沙发上传来均匀的呼吸声，男孩睡着了，小小的一团，在烛光下显得格外脆弱。他梦里皱了皱眉，嘴唇动了动，像在说什么。林秀想起他铁皮盒子里的玻璃弹珠和奥特曼卡片。那些属于昨天的世界。
她看着那团影子，又看了看手里紧握的棒球棍。金属表面反射着烛光，冷冰冰的。
十五天。
十五天，够做很多事。够清理一栋楼，够搜集足够撑一个月的物资，够找到其他幸存者抱团取暖。
也够死很多次。够被那些东西扑倒，够伤口感染溃烂，够为了一瓶水互相残杀。
她深吸一口气，挺直脊背。
第一夜，才刚刚开始。
而明天，是灾难发生后的第三天。
农历大年初一。
" ["create_time"]=> string(10) "1772884055" }