灾难发生后第二天·上午9:20
林秀睁开眼睛，看见熟悉的天花板。
有那么几秒钟，她以为昨天是一场噩梦。超市的混乱、暗黄色的天空、撞毁的公交车、那个跪在马路中间啃咬女人的穿西装的男人——都只是压力太大产生的幻觉。但当她坐起身，看见靠在床边的棒球棍，看见地板上那堆从超市带回来的物资，看见窗帘缝外那片依旧浑浊的暗黄色天空时，现实重重地砸了回来。
不是梦。
她从床上爬起来，腿有点软。走到窗边，掀开窗帘一角往下看。街道比昨天更空了。那辆侧翻的公交车还在原地，但周围多了几具……东西。看不清是尸体还是别的，一动不动。远处有黑烟在冒，但比昨天少了。整座城市像被按下了静音键，只有风偶尔刮过，卷起地上的塑料袋和碎纸片，沙沙作响。
她打开手机，没信号。最后那条推送还停留在昨天上午十点十七分：“不明袭击事件频发，警方呼吁市民保持冷静。”冷静。她扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
厨房水龙头拧开，水流很小，但还有。她接了一锅，想了想，把家里所有能装水的容器都找出来：两个热水瓶、一个塑料桶、几个大碗。全部接满。水是生命，昨天超市抢水的人已经用行动证明了这一点。
回到客厅，她开始清点物资。三瓶矿泉水，两包压缩饼干，两个午餐肉罐头，一个黄桃罐头，三条巧克力，多功能刀。她昨天在车里拿的棒球棍靠在墙边，金属表面在昏暗的光线里泛着冷光。
肚子在叫。但她没动食物。先饿着，饿能让脑子清醒。
她走到门后，贴着猫眼往外看。楼道空荡荡的，只有灰尘在从楼梯间窗户透进来的昏黄光柱里浮沉。昨天对门301有没有人？她不记得了。那家住着一对老夫妻，平时很少出门。但昨天那种情况……她摇摇头，甩掉不安的念头。
现在要做的事很明确：一，确认楼内安全；二，搜集更多资源；三，活下去。
但首先，她得知道这栋楼里还有什么。
拿起棒球棍，走到门口。手放在门把上时，她停了停，耳朵贴在门上听。安静。只有自己心跳的声音。
她轻轻拧开锁，拉开一条缝。楼道里的空气涌进来，带着一股淡淡的、说不清道不明的味道，像铁锈，又像什么东西腐烂了。她侧身挤出去，反手带上门，没锁——钥匙在口袋里。
从六楼往下看。楼梯盘旋而下，没入阴影里。她握紧棒球棍，一级一级往下走。脚步放得很轻，鞋底摩擦水泥地面，发出细微的沙沙声。
五楼，安静。两家门都关着，门上贴的春联还是新的，红纸金字：“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。”讽刺得让人想哭。
四楼，也一样。但401门口的地垫歪了，像被人匆忙踩过。
三楼。她停住了。
301的门虚掩着，开了一条巴掌宽的缝。里面没开灯，黑黢黢的。但她闻到了那股味道——更浓了，铁锈味混着一种甜腻的腥气。是血。她在超市里闻过类似的味道，在生鲜区肉摊边，但没这么浓，没这么……新鲜。
她贴着墙挪过去，棒球棍横在胸前。从门缝往里看。客厅里很乱，沙发倒了一个，靠枕散在地上。茶几翻倒了，碎玻璃洒了一地。地上有道拖痕，暗红色，从客厅一直延伸到里面的卧室。
卧室门开着，里面更黑。
她屏住呼吸，数了十秒。没声音。但那股味道就是从卧室方向飘出来的。
往后退，退回楼梯转角。心脏在狂跳。301里肯定出事了。那对老夫妻……她不敢往下想。但她需要物资，而301是她唯一能确定没锁门的邻居家。里面可能有食物，有水，有药。
犹豫了五分钟，她重新走回去。这次没在门口停留，直接伸手，轻轻推开门。
吱呀——
门轴发出干涩的摩擦声，在死寂的楼道里格外刺耳。她僵住，等了几秒，没动静。侧身闪进去，反手轻轻带上门，没关严，留了条缝——方便逃跑。
客厅里比从门外看起来更糟。电视还开着，停在新闻频道，但屏幕是黑的，只有左下角显示“信号中断”的字样。遥控器掉在地上，电池盖摔开了，两节电池滚到墙角。地上除了那道拖痕，还有零星的血点，已经发黑了。
她避开血迹，往厨房挪。厨房门敞着，里面一片狼藉：碗碟碎了一地，冰箱门大敞着，里面空空如也，只有几袋调料。灶台上摆着一口锅，锅里是黑乎乎的东西，已经凝固了，看不出原本是什么。
没有食物。至少明面上没有。
她退出来，目光落在电视柜上。蹲下，拉开抽屉。第一个是空的，只有几张过期发票。第二个里面堆着杂物：老花镜、指甲钳、一板没吃完的降压药。她拿起药，看了看，塞进口袋。第三个抽屉锁着。
她直起身，看向卧室。那股味道的源头就在那里。
去，还是不去？
如果里面有危险怎么办？如果那对老夫妻变成了昨天街上那些东西怎么办？但如果有药呢？如果有食物呢？
她握紧棒球棍，慢慢走过去。在卧室门口停住，侧耳听。很安静，只有自己粗重的呼吸声。
用棒球棍轻轻顶开门。
卧室里很暗，窗帘拉着。只有从门缝透进来的微弱光线，勉强勾勒出家具的轮廓。双人床上被子凌乱，一半拖在地上。地上有更大一摊暗色污渍，渗透进浅色地毯里。
衣柜门开着一道缝。
她盯着那道缝，全身的肌肉都绷紧了。汗水从额头滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。她眨眨眼，没动。
衣柜里传来窸窣声。
很轻，但清晰。像布料摩擦，又像……呼吸。
她后退一步，棒球棍举起。
衣柜门动了。从二十厘米的缝里，伸出一只手。老人的手，皮肤松弛，布满老年斑，指甲缝里塞着黑泥。那只手扒着门框，然后用力，把门推得更开。
一个身影从衣柜里爬出来。
是301的老太太。林秀见过她几次，一个总是笑眯眯的、头发花白的小个子女人。但现在她一点也笑不出来。老太太穿着睡衣，上面沾满了暗红色的污渍。她的脸白得像纸，眼睛浑浊，嘴角歪着，口水混着血丝从嘴角流下来。她看见林秀，喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音，挣扎着想站起来，但一条腿以不自然的角度弯着，站不稳。
林秀脑子里一片空白。本能告诉她：跑。但腿像钉在地上，动不了。
老太太爬得更近了，手伸向她，五指张开，指甲缝里的黑泥在昏暗的光线下清晰可见。
跑！
她终于反应过来，转身就往客厅冲。但刚跑两步，就听见身后传来重物落地的闷响，接着是更响的嗬嗬声。她回头一看，老太太摔在地上，但还在往前爬，速度不快，但执着。
而衣柜里，又爬出来一个。
是老爷子。他情况更糟，半边脸血肉模糊，一只眼睛成了血窟窿。他动作更僵硬，但块头更大，爬起来像一堵移动的墙。
林秀冲向大门，手抓住门把的瞬间，听见卧室里传来第三个声音——
“别……”
很弱，闷闷的，从床底下传来。
她僵住了。回头，看向床底。黑暗里，有一双眼睛在看着她。
孩子的眼睛。
“别……”
那个微弱的声音又响了一次，从床底深处的黑暗里传来，像溺水者最后的呼吸。
林秀僵在门口，手还握着门把。卧室里，两个老人——或者说，曾经是老人的东西——还在往前爬。老太太离她只有三米了，手指抠着地毯，拖出一道深深的痕。老爷子慢一些，但更稳，那只完好的眼睛死死盯着她，喉咙里的嗬嗬声像破风箱在拉。
跑。立刻跑。这是最明智的选择。她冲出去，甩上门，逃回六楼，锁死，这一切就结束了。床底下是谁？孩子？亲戚家的小孩？那又怎样？她自己都未必能活过明天，凭什么救人？
但那双眼睛……在黑暗中睁得那么大，全是血丝，全是恐惧。就像昨天在超市，她看见那个穿碎花裙的女人被啃咬时，眼睛也是这样睁着，看着天空，然后慢慢失去光泽。
不。她不能。
“出来！”她压低声音吼，眼睛还盯着那两个爬近的老人，“快！”
床底下没动静。
“快出来！不然我走了！”
这句话起了作用。窸窸窣窣的声音，一个小小的身影从床底最里面往外挪。是个男孩，八九岁的样子，穿着卡通睡衣，脸上糊满了眼泪和灰尘。他怀里紧紧抱着一个黄色的小鸭子书包，书包鼓鼓囊囊的。他爬得很慢，眼睛惊恐地看着正在逼近的爷爷奶奶——如果那还能叫爷爷奶奶的话。
老太太的手已经快够到林秀的脚踝了。
没有时间了。林秀冲过去，不是往外冲，而是往里。她一把抓住男孩的胳膊，用力往外拽。男孩很轻，几乎是被她提起来的。他脚软，站不稳，林秀半拖半抱地把他往外带。
“柜子……”男孩突然说，声音带着哭腔，“舅舅……舅妈……”
林秀没听懂，也没时间问。她拖着男孩冲进客厅，身后传来沉重的爬行声和嗬嗬声。老爷子也到卧室门口了，庞大的身躯堵住了大半扇门。
到大门了。她拉开门，把男孩先推出去，自己闪身而出，反手用力甩上门。
“砰！”
门关上的瞬间，里面传来撞击声。一下，两下，撞在门板上。还有指甲刮擦木门的声音，吱嘎——吱嘎——
男孩瘫坐在楼道地上，抱着书包，浑身发抖，眼泪无声地往下流。林秀背靠着门，喘着粗气，汗水把额发全打湿了，黏在皮肤上。她的腿也在抖，是肾上腺素消退后的虚脱。
撞击声持续了十几秒，停了。
然后变成抓挠声。缓慢，但持续。一下，又一下，在死寂的楼道里回荡。
林秀强迫自己站直，拉起男孩：“走，上楼。”
男孩被她拖着，腿软得几乎走不动。她半扶半抱地把他带上六楼，掏出钥匙开门。手抖得厉害，钥匙插了两次才对准锁孔。拧开，把人塞进去，自己闪身而入，反锁，插上防盗链，再把昨晚钉的两条横木抬起来，卡进槽里。
做完这一切，她背靠门滑坐在地，和昨天从超市逃回来时一样。
但这次不是一个人了。
男孩站在客厅中间，抱着书包，浑身抖得像风里的叶子。他盯着林秀，又盯着她手里的棒球棍，目光移到她脸上，嘴唇动了动，没发出声音。然后他慢慢蹲下，把书包放在地上，双手抱住膝盖，把自己蜷成小小的一团。
林秀喘匀了气，汗水从额头流下来，滴进眼睛里，刺得生疼。她抹了把脸，手上沾了灰，还有一点暗红色的痕迹，不知道是刚才溅上的，还是别的什么。她在裤子上擦了擦。
“叫什么？”她问，声音有点哑。
男孩没抬头，脸埋在膝盖里，闷闷的声音传出来：“……陈小树。”
“你爸妈呢？”
男孩肩膀抖了一下，过了好一会儿，才抬起半张脸，眼圈通红，鼻子也红了。他吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“……楼下。昨天……楼下有声音，爸爸下去看……没回来。妈妈也下去……也没回来。”
“所以你是跟舅舅舅妈住？”
男孩点头，眼泪又涌出来：“昨天……舅舅舅妈来家里过年，说一起包饺子……然后外面就乱了……舅舅被什么东西咬了脖子，流了好多血……舅妈想去帮忙，被推倒了，腿摔断了……他们后来就……就变了……”
变了。这个词让林秀心脏一紧。果然，那些东西不是突然出现的疯子，是“变”的。被咬，或者受伤，然后就会变成那样。像某种……传染病？
“爷爷奶奶呢？”她问，“301那对老人，是你爷爷奶奶？”
男孩摇头：“是外公外婆……昨天我们下来躲，因为他们家在一楼……然后，然后外公也……”
他说不下去了，把脸重新埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抽泣。
林秀沉默地听着。一家六口，一天之内，只剩一个八岁的孩子。这就是外面正在发生的现实，以家庭为单位，迅速瓦解、消亡。
她撑着站起来，腿还有点软，但能走。她走到窗边，撩开窗帘一角往下看。街上还是那副景象，死寂，破败。天空依旧是暗黄色，但比昨天淡了些，能看见模糊的太阳轮廓。她看了眼手表，上午九点四十七分。
“听着，”她转身看着男孩，“这里现在是我的地方。你要留下，就得干活。不干活，就出去。明白吗？”
男孩用力点头，点得额前碎发都在抖。他站起来，腿也在抖，但站直了。
“会接水吗？”
点头。
“去厨房，把所有桶、盆、锅都接满水。然后数数家里还有多少吃的，列个单子。”
男孩抱起书包，犹豫了一下，把书包放在沙发上，然后转身往厨房挪。走两步又回头，眼睛看着她，小声问：“姐姐……”
“林秀。”
“林秀姐，”男孩声音发颤，但努力说清楚，“他们……外公外婆他们……还在里面吗？”
林秀看向门口。隔着门板，楼道里很安静，抓挠声不知什么时候停了。但那种安静更让人不安。
“不在了。”她说。
男孩站着没动，眼圈又红了。但他没哭出声，只是抬手狠狠抹了把眼睛，抹得脸颊都红了，然后转身进了厨房。很快传来水龙头的哗哗声，水流冲进金属锅里的声音，清脆响亮。
林秀走到门后，贴着猫眼往外看。猫眼有点模糊，但能看清楼道。301的门安静地关着，门板上有一道新鲜的刮痕，木头屑翻起来。门把手上沾着暗红色的印子。
她盯着看了几分钟，确定没动静，才走开。手腕在抖，她才发现自己还死死攥着棒球棍。她把棍子靠在墙边，去厨房看男孩接水。
男孩很认真，把水槽里泡着的几个碗碟都捞出来，整整齐齐码在台面上，然后先接满最大的汤锅。不锈钢锅，直径有三十厘米，接满要一会儿。他站在水池边，眼睛盯着水流，一眨不眨，好像那是世界上最重要的东西。
也许现在是了。
“小树，”林秀说，“你家钥匙在哪儿？”
男孩抬头，愣了下，水龙头还开着。“在、在玄关抽屉里。进门右手边第一个。”
“备用钥匙呢？”
“……妈妈藏了一把在门口脚垫下面。”
林秀点头。等天黑了，得去拿回来。那把钥匙，意味着301那套房子，和里面可能还剩下的任何东西。食物，药品，工具。还有那两个人。如果他们还在里面的话。
水龙头的水突然变小，发出嗬嗬的喘气声，水流变成细细的一线，然后彻底停了。只有几滴水珠从龙头口滴下来，嗒，嗒，嗒，砸在不锈钢水槽底。
男孩惊慌地抬头看她，手还举在半空。
“停电停水了。”林秀平静地说，好像早就料到。她走过去，拧紧水龙头，“去数吃的吧。”
男孩放下锅，锅底在水槽里磕出清脆的响声。他跑到客厅，蹲在那小堆食物前，开始数。声音很小，但很清晰：“一、二、三……矿泉水三瓶……午餐肉两个……黄桃一个……”
林秀走到阳台上。街上比昨天更乱了。有车在烧，黑烟滚滚，从两个街区外冒起来，被风吹斜。能看到远处一些人影在追逐另一些人影，慢动作的狩猎，追的人踉踉跄跄，逃的人连滚带爬。更远处，城市天际线沉默地立着，几栋高楼玻璃幕墙反射着惨白的天空，像一座座巨大的墓碑。
她想起手机最后那条推送：“保持冷静。”
现在她明白了。冷静不是不害怕，是害怕得要命，但手不能抖，脑子不能停，脚步不能慢。因为慢了，就会变成在301爬的那些东西。或者变成床底下那个等死的孩子。
身后传来男孩的声音，已经平静了一些：“林秀姐，数完了。水有三桶，一锅，两盆。吃的大概……大概够五天，如果我们省着点的话。”
“不是五天，”林秀没回头，眼睛还看着街上，“是按最少消耗算，我们能活多久。”
男孩沉默了。过了会儿，他问，声音很轻：“那……是多久？”
“不知道。”
这是实话。但她没说后半句：得想办法活得更久。哪怕只多一天。
她转身回屋，看见男孩还蹲在食物堆前，小手轻轻摸着压缩饼干的包装袋，像在摸什么珍贵的东西。阳光从阳台照进来，落在他半边脸上，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
“把单子列出来，”林秀说，“然后我们得谈谈规矩。”
男孩点头，从书包里翻出铅笔和一个小本子，封面印着卡通恐龙。他很认真地开始写，一笔一划。
林秀走进卧室，从衣柜里翻出一件旧衬衫，深蓝色的棉布。她把它撕成条，一条条接起来，编成一根粗绳。编得很慢，手指不太灵活，但渐渐找到了节奏。绳结要打紧，要结实，要能承重。
窗外传来一声巨响，像是撞车。接着是警报声，响了十几秒，又停了。
她没抬头，继续编。绳子在手里一点点变长，像一条缓慢生长的血管。
活下去需要水，需要食物，需要武器。
也需要绳子。
谁知道呢，也许用得上。
" ["create_time"]=> string(10) "1772884051" }