array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45090131" ["articleid"]=> string(7) "6626161" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(4411) "说，“彩礼还差十万，你们给出一下。”
小叔子，张明远的弟弟，大学毕业后一直在外地工作，一年到头不回来，过年也不回来——说是不喜欢北方的冷，去南方女朋友家过年了。我嫁进张家十年，见他不到十面。
“妈，”我放下筷子，“十万不是小数目，我们……”
“你们没有？”婆婆的笑容淡了一点，“明远一个月工资两万，你那个小破工作也有几千，存不下十万？你们一年到头花什么了？”
“我们有房贷，有车贷，小宝上幼儿园也要钱……”
“行了行了，”公公摆摆手，“大过年的，别算这些账。老大出了十五万，你们出十万，剩下的我和你妈贴补。就这么定了。”
老大出了十五万。
我看了大哥一眼，大哥低头喝酒，不看我。
我又看了大嫂一眼，大嫂在给小胖剥虾，嘴角微微翘着——那个弧度，我看懂了。
“爸，我们真的……”
“怎么？不愿意？”婆婆的脸彻底沉下来了，“你小叔子结婚，当哥的出点钱怎么了？明远是我儿子，他的钱就是我的钱！我还没死呢，你们就开始分家了？”
“妈，我不是这个意思……”
“那你什么意思？”婆婆把筷子往桌上一拍，“我问你，你嫁进我们家十年，我给你气受了没有？让你干活干多了没有？每年过年就让你洗个碗做个饭，你委屈什么？一碗白米饭怎么了？那是让你忆苦思甜！我这是为你好！”
为你好。
这三个字我听了十年。
“还有你那个工作，”婆婆继续说，“一个月挣三千块，够干什么的？要不是我儿子养着你，你能住上这房子？能开上车？你现在翅膀硬了，十万块钱都不愿意出了？”
我的手指攥紧了。
三千块。
我是一家私企的会计，工作十年，从出纳做到总账，月薪从一千八涨到八千五——是的，八千五，不是三千。但每年过年，婆婆问我工资，我都少报一半。不是我想骗人，是我发现，每次我说真话，就会有更多的“借”和“给”。
三千块，这是我能说的数字。
但今天，三千块也不够用了。
“妈，”张明远终于开口了，声音低低的，像往常一样，“我们出。”
我猛地转头看他。
他没看我，只是低头扒饭：“过完年我把钱转给弟弟。”
婆婆的脸色这才好看了点，重新拿起筷子：“这还差不多。行了行了，都吃饭吧，菜都凉了。”
大嫂又夹了一筷子菜放进婆婆碗里：“妈，您别生气，来，吃菜。”
我看着面前那碗凉透的白米饭，突然站起身。
“我去厨房盛碗热饭。”
我没等任何人回应，端起碗就进了厨房。
关上厨房门的那一刻，我把那碗凉饭倒进了垃圾桶。然后靠着墙，慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里。
我没有哭。
我只是觉得累。
特别累。
十年了。
从二十四岁到三十四岁，一个女人最好的十年。
我嫁给了张明远，因为他说“我会对你好”。我辞掉了老家的工作，来到这个陌生的城市，因为他说“咱们一起打拼”。我生了小宝，因为我以为，有了孩子，这个家就完整了。
但家是完整的，只是没有我。
除夕夜，十六道菜，没有一道是我爱吃的。因为婆婆说“咱家口味重，你那些清淡的菜上不了席”。年夜饭，全家团圆，我一个人在厨房忙到开饭。因为婆婆说“你做饭好吃，我们都爱吃你做的”。饭后，他们看电视聊天嗑瓜子，我一个人洗碗刷锅收拾厨房。因为婆婆说“你年轻，多干点活累不着”。
累不着。
对，累不着的。
我只是心累。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来看，是一个陌生号码发来的短信：
“姐，新年快乐！我是林晓，还记得我吗？我调回咱们市了，初五有空吗？想请你喝杯咖啡。”
林晓。
这个名字让我愣了一下，然后想起来了——十年前我刚到这个城市时认识的女孩，我们在一家公司，她是前台，我是出纳，我们关系很好。后来我结婚辞职，她也离开了那家公司，慢慢就失联了。
" ["create_time"]=> string(10) "1772866750" }