array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45088644"
["articleid"]=>
string(7) "6625767"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4533) "。”老人说，“我会在外面等。有任何不适，请立即摘下设备。”
林深走到椅子前坐下。椅子很柔软，几乎要把他包裹起来。他拿起观看器——比想象中轻，材质温润。戴上的瞬间，世界暗了下来。
然后，他打开了木盒。
第二章 不是他的童年
最初是光。
柔和的金色光芒，从上方洒下。林深眨了眨眼——不，是记忆中的那个人眨了眨眼。他意识到自己正透过母亲的眼睛看世界。
视野很低，大约是儿童的高度。木质地板有些粗糙，阳光透过格子窗洒进来，形成一道道光柱，灰尘在光柱中舞蹈。远处传来钢琴声，断断续续，不成调子。
“婉秋，别坐地上，凉。”
一个温柔的女声。视野转向声音来源：一个女人蹲下身，脸在逆光中看不清，但伸出的手很清晰——手指修长，中指戴着一枚细细的银戒指。
小手伸了出去，被那只大手握住。触感传来：温暖，略粗糙的掌心，还有一股淡淡的肥皂味。林深感到一阵奇异的震动——这不是他的记忆，但他能“感觉”到那只手的温度和触感。
“妈妈，钢琴……”童年的林婉秋说，声音尖细。
“姐姐在练习。”女人——外祖母，林深意识到——将小林婉秋抱起来，“等婉秋长大了，也学钢琴，好不好？”
“不要，我要画画。”
视野晃动，被抱着穿过走廊。墙上有模糊的画，幼稚的笔触。钢琴声越来越清晰，但依然断断续续，夹杂着不耐烦的叹息。
琴房的门开着。一个比小林婉秋大几岁的女孩坐在钢琴前，背挺得笔直。阳光照在她的侧脸，睫毛在脸颊上投下细密的影子。她弹了几个音符，停下，重重按下琴键，发出不和谐的声音。
“林婉清！”外祖母的语气带着责备，“耐心点。”
女孩转过头。那一刻，林深屏住了呼吸。
那是少女时期的母亲？不，太年轻了，而且……不一样。这个女孩的眼睛更大，嘴唇更薄，眉宇间有一种林深从未在母亲脸上见过的倔强。
“我总是弹不好这一段。”女孩——林婉清，母亲的姐姐，他从未谋面的姨妈——抱怨道。
“那就多练几次。”外祖母放下小林婉秋，走到钢琴旁，“来，妈妈教你。”
林婉秋坐在地板上，看着母亲和姐姐并肩坐在琴凳上。四只手放在琴键上，先是母亲的手引导，然后姐姐的手跟上。这一次，音符连贯起来，成为一段简单却优美的旋律。
阳光，灰尘，钢琴，交叠的手，断断续续的旋律逐渐流畅。
林深感到一种情绪涌上心头——不是他的情绪，是记忆中的情绪：安宁，温暖，还有些许的羡慕。小林婉秋想，等我长大了，也要和妈妈一起弹琴。
画面开始淡出。但在完全消失前，视角突然转向门口。
那里站着一个人影。逆光，只是一个剪影，高大，沉默。
小林婉秋似乎想说什么，但画面戛然而止。
白光。
林深猛地摘下观看器，大口喘气。他还在椅子上，还在“剪影阁”的店里，但那个阳光下的琴房如此真实，他甚至还能闻到那股混合了木头、灰尘和阳光的气味。
“第一个剪影通常是童年记忆。”老人的声音从柜台后传来，他正在擦拭一个木盒，动作轻柔，“对您母亲来说，那是最平静的时光。”
林深看向手中的木盒。盒子里没有他想象的复杂设备，只有一团……光？不，是某种发光材质制成的薄片，排列整齐，每片都只有指甲盖大小，微微发光，像夜光贴纸，但更精致。他拿起一片，它在他指尖微微颤动，然后光芒渐弱。
“记忆介质对初次接触有反应。”老人解释道，“放回去就好。”
林深照做，光芒恢复。“这些……都是？”
“三十七个剪影。您母亲选择了三十七个片段，组成她的一生。”老人放下擦拭布，“或者，至少是她想留下的一生。”
“刚才那个女孩……是我姨妈？”
“林婉清，您母亲的大姐，比您母亲大五岁。”老人的语气平淡，像在念档案，“二十二岁因病去世。您母亲很少提起她？”
林深摇头。母亲几乎不提过去。她的世界似乎从他出生那一刻才开始。童年？青春？那些都"
["create_time"]=>
string(10) "1772864825"
}