枕云
第二卷 冬·藏
---
第九章 苏念的画笔
二月下旬，连着下了三天雪。
第一天，雪是傍晚开始下的。那时候苏念正在窗边画画，忽然觉得光线暗了，抬起头，就看见天变成了一种奇怪的灰黄色，沉沉的，压得很低。没过多久，细细的雪粒子就飘下来了，打在窗玻璃上，沙沙沙沙地响。
她停下笔，看着窗外。
梧桐树站在那儿，一动不动。枝条上那些鼓胀的叶芽，被雪粒子打得轻轻颤动，但没掉，就那么挨着。
她看了一会儿，继续画。
那天晚上，雪下了一夜。第二天早上起来，地上白了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。但太阳出来一会儿，雪就化了，地上湿漉漉的，像下过雨。
第二天，雪是中午开始下的。这次不是雪粒子，是真正的雪花，一片一片的，在空中打着旋儿往下飘。落在树枝上，不化，积成薄薄的一层白。梧桐树的枝条变成一根根白色的线，在灰蒙蒙的天色里显得格外清晰。
苏念站在窗边，看了很久，才开始画。
那天下午，她画得特别慢。每一笔都很轻，很慢，画几笔就停下来看窗外，看了再画，画了再看。林小小放学来的时候，她还在画那一根枝条。
林小小凑过来看，问：“今天怎么画这么慢？”
苏念说：“想画对。”
林小小没再问，就坐在旁边写作业，偶尔抬起头看她画。
第三天，雪是从凌晨开始下的。苏念在阁楼里听见外面有沙沙的声音，就知道下雪了。她躺在床上，听着那个声音，听了好久。
早上下来，窗外已经全白了。
不是那种薄薄的白，是厚的，实的，把所有东西都盖住了。对面的屋顶，停在路边的车，人行道上的砖，全都看不见了，只剩下白茫茫一片。只有那棵梧桐树还立在那儿，枝条上落满了雪，一根一根的，像裹了层厚厚的棉花。
猫蹲在窗台上，身上也落了一层雪。它一动不动，就那么蹲着，眯着眼睛，看外面的雪。
苏念走过去，推开窗户，伸手摸了摸它的头。猫的毛湿湿的，凉凉的，但它没躲，反而蹭了蹭她的手。
她说：“小橘，你不冷吗？”
猫当然不会回答。它只是舔了舔她的手，然后继续蹲着，看外面。
苏念关上窗户，支起画板，开始画。
这一画，就是一整天。
---
陈小满从没见过她这么画。
以前苏念也画，但每天画几张就停。上午画两张，下午画两张，晚上收拾起来，一天就过去了。有时候画得不顺，就放下笔，坐着发呆，或者去帮陈小满干活。
但这三天不一样。
从早到晚，除了吃饭喝水上厕所，她就没离开过那张画板。第一天陈小满没在意，觉得她可能突然有灵感。第二天陈小满有点担心，怕她太累。到了第三天，陈小满站在吧台后面，看着她伏在画板前的背影，看了很久。
那背影很瘦，肩膀微微弓着，头发随便扎着，有几缕散下来，垂在脸旁边。她一动不动的，只有拿笔的手在轻轻移动，一笔，一笔，又一笔。
陈小满端了杯热水走过去，放在她手边的小桌上。
苏念抬起头，看了她一眼，说：“谢谢。”
陈小满说：“歇一会儿吧。”
苏念摇摇头，说：“快画完了。”
陈小满没再劝，站在旁边看了一会儿。画板上是一棵梧桐树，光秃秃的枝条伸向天空。和之前画的那些不一样，这次画的是整棵树，从树干到树梢，每一根枝条都画得很细。枝条上有一点一点的凸起，那是叶芽。枝条的末端微微向上翘着，像在伸着什么东西。
陈小满不懂画，但她觉得，这棵树和之前的不一样。
不是画法不一样，是感觉不一样。之前那些画，树就是树，好看是好看，但就是树。这棵树，好像有什么东西要从里面跑出来。
她说：“这棵树，好像有话要说。”
苏念愣了一下，看着她。
陈小满说：“就是感觉，它好像想说什么。”
苏念低下头，看着那幅画，看了很久。然后她轻轻说：“它在等。”
陈小满问：“等什么？”
苏念说：“等春天。”
陈小满点点头，没再问，转身回吧台了。
苏念继续画。
---
画着画着，她忽然想起一些事。
那是很多年前的事了。那时候她还在美院上学，冬天的一个下午，也是下雪天，她一个人在校园里走着，看见一棵光秃秃的树。那棵树站在雪地里，枝条伸向天空，一根一根的，像无数只手。
她站在那儿，看了很久。
那时候她刚失恋。谈了两年，以为会结婚的，结果对方说，我们不合适。她问，为什么不合适？对方说，你太沉浸在自己的世界里了，跟你在一起很累。
她不懂什么叫“太沉浸在自己的世界里”。她只是喜欢画画，喜欢一个人待着，喜欢看树看云看雪。这有错吗？
那天下午，她站在那棵树下，看着那些伸向天空的枝条，忽然想，它不也是一个人站着吗？它不也是每天看雪看云看太阳吗？它不也活得很好吗？
她回去以后，画了一幅画，就是那棵树。
后来那幅画得了奖，挂在学校的展览厅里，很多人来看。有人说，画得真好，这棵树好像在等什么。有人说，这树有灵魂，能感觉到它的孤独。她听着这些话，心里想，他们看懂了。
再后来，毕业了，工作了，接活，挣钱，谈恋爱，分手，失业，被赶出来。那些画，一张一张撕掉，扔进垃圾桶。那幅得奖的画，也撕了。
她从来没想过，有一天，她会重新画树。
而且是同一棵树。
窗外的梧桐树，和多年前美院那棵，长得一点都不像。但它伸向天空的姿态是一样的。那种等着的姿态，是一样的。
她画着画着，眼眶忽然有点热。
但她没让眼泪掉下来。她只是深吸一口气，继续画。
---
下午四点多，林小小来了。
她推门进来的时候，身上落了一层雪。她在门口跺了跺脚，拍掉身上的雪，然后跑到暖气边，把手贴上去暖了一会儿，才走到苏念身边。
“还在画？”她问。
苏念点点头。
林小小凑过去看，看了很久。
画板上的树已经快画完了。枝条一根一根的，从树干里伸出来，有的向上，有的向两边，有的微微下垂。枝条上有一点一点的凸起，那是叶芽。枝条的末端向上翘着，像在伸着什么东西。
林小小忽然说：“你画了好多天了。”
苏念说：“嗯。”
“每天都画同一棵树。”
“嗯。”
“不腻吗？”
苏念想了想，说：“不腻。”
她看着窗外的树，说：“每天都不一样。”
林小小顺着她的目光看出去。那棵树站在雪里，枝条上落满了雪，一根一根的白的。和昨天一样，和前天一样，光秃秃的，伸着枝条。
她没看出来哪里不一样。
但她没再问。她只是站在旁边，看着苏念一笔一笔地画。
画了一会儿，苏念停下来，看着窗外，看了很久。
林小小问：“怎么了？”
苏念说：“我在想，为什么画它。”
林小小没说话。
苏念说：“一开始就是想画。后来画着画着，觉得它在等什么。”
林小小看着窗外。
苏念说：“你看那些枝条，都往上伸着。不管多冷，不管下多少雪，就那么伸着。好像在等什么东西。”
林小小看着那些枝条。一根一根的，从树干里伸出来，向上翘着，向着天空。
她忽然想起一件事。
那是很久以前的事了。那时候她妈还没走，她还小，放学回家，走到楼下，总会抬头看一眼自己家的窗户。窗户要是亮着灯，她就知道她妈在家，心里就踏实。窗户要是黑的，她就站在楼下，等一会儿，再等一会儿，等她妈回来。
她那时候伸着手吗？不记得了。但她记得那种等的感觉。
她说：“我知道。”
苏念看着她。
林小小说：“等人回来的时候，就是这样。”
苏念愣了一下。
林小小说：“我小时候等我妈，就是这种感觉。不知道她什么时候回来，但一直等。”
她指着画上的枝条，说：“像不像我们在伸手？”
苏念看着那幅画，看着那些伸向天空的枝条。
林小小说：“伸手等什么东西。等抱抱，等吃的，等人来。”
苏念沉默了很久。
然后她点点头，说：“像。”
林小小说：“像我们在伸手等抱抱。”
苏念没说话。她拿起笔，在画的下方，轻轻写了几个字：
**等抱抱**
写完，她放下笔，看着那三个字，看了很久。
林小小站在旁边，也看着那三个字。
窗外的雪还在下，细细的，密密的。梧桐树的枝条上落满了雪，一根一根的白的，在灰蒙蒙的天色里，像无数只伸着的手。
猫不知道什么时候醒了，抬起头，看着她们。
林小小伸出手，摸了摸它的头。猫蹭了蹭她的手，呼噜呼噜地响。
她说：“小橘，你也在等什么吗？”
猫当然不会回答。但它眯着眼睛，蹭着她的手，好像在说，我等你们呢。
林小小笑了。
---
那天晚上，苏念回到阁楼，把那幅画从画板上取下来。
她没有马上夹进文件夹里，而是把它靠在墙上，自己坐在床上，看了很久。
画里的树站在那儿，枝条伸向天空，下面写着三个字：等抱抱。
她想起自己第一次来咖啡馆的那个晚上。
那天晚上，她站在门口，看着里面暖黄的灯光，不知道自己该不该进去。她已经三天没吃东西了，拖着行李箱，走不动了。她只是想找个地方坐一会儿，暖和一下。
她推开门，走进去。
陈小满正在擦杯子，抬起头看见她，愣了一下，然后说：“欢迎光临。”
她站在那儿，不知道该说什么。陈小满看着她，看了一会儿，问：“你想喝点什么？”
她说：“有热牛奶吗？”
陈小满说：“有。”
她坐下来，喝了一杯热牛奶。陈小满又给她煮了两个荷包蛋，放在她面前。她吃着吃着，眼泪就掉下来了。
陈小满什么都没问，只是转过身，继续擦杯子。
后来她说，我没地方住了。
陈小满说，楼上有个阁楼，你要是不嫌弃，就住下吧。
她就住下来了。
那个阁楼窄窄的，闷闷的，没有窗户。但她躺在那张行军床上，第一次觉得安全。
她想起那只猫。
第一天看见它的时候，它蹲在窗台上，隔着玻璃看她。她去厨房找了火腿肠，切了几片，放在窗台上。猫吃了，吃完舔舔嘴，走了。
第二天，它又来了。
第三天，第四天，第五天，每天如此。
后来林小小来了，也帮着喂。猫慢慢认识她们，慢慢让她们摸，慢慢把这儿当家。
它也在等。等吃的，等人来，等一个可以蜷着睡觉的地方。
她想起林小小。
那丫头第一次来的时候，站在门口，问招不招童工。陈小满说，不招，但你想来就来。她就天天来，写作业，喂猫，看画画，喝热巧克力。
后来她开始学画画，画猫，画树，画她妈。
她画得不好，但每次画完，眼睛都亮亮的。
她也在等。等人看见她，等人抱抱她。
她想起老周。
那个开出租的，每次来都拎着橘子。他坐在吧台边，喝着热水，说今天拉了什么人，遇到什么事。说着说着，脸上那些皱纹就松开一点。
他也在等。等儿子的病好，等钱凑够，等日子好起来。
她想起陈小满。
那个每天擦杯子的人，店里亏着钱，还收留她，还给她饭吃。她从来不说什么，就是默默做着该做的事。擦吧台，擦咖啡机，洗杯子，煮面。
她也在等。等店撑下去，等日子好起来，等自己不再焦虑。
都在等。
像窗外的梧桐树一样，伸着枝条，等着。
她站起来，把那幅画夹进文件夹里。
文件夹已经很厚了。她把所有的画都翻出来，一张一张看过去。有猫，有咖啡馆，有陈小满，有林小小，有老周，有窗外的街道，有热巧克力冒出的热气，有雪，有雨，有阳光，有星星。
九十九张。
还差一张。
她看着那叠画，看着最上面那张《等抱抱》，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是高兴，不是难过，是一种很安静的、很踏实的感觉。
就像那棵树，站在雪里，伸着枝条，等着。
她知道春天会来的。
叶子会长出来的。
那些等的人，会等到的。
她把灯关了，躺下来。
阁楼里很黑，但她不再觉得闷了。
因为她知道，楼下有人。
因为她知道，窗外有棵树，伸着枝条在等春天。
因为她知道，她也在等。
等雪停了，等天暖了，等叶子长出来。
等把这一百张画挂起来，给来的人看。
等那三个字，变成真的。
她闭上眼睛，睡着了。
---
第二天下午，雪停了。
太阳出来，薄薄的，淡淡的，照在湿漉漉的街道上，照在梧桐树的枝条上。那些积在枝条上的雪，开始慢慢融化，一滴一滴往下淌，亮晶晶的，像眼泪。
苏念站在窗边，看着那棵树。
林小小走过来，站在她旁边。
两个人看了一会儿，林小小忽然说：“叶子快长出来了吧？”
苏念说：“快了。”
林小小说：“等长出来，就春天了。”
苏念点点头。
林小小看着那些伸向天空的枝条，说：“到时候就不用等了。”
苏念想了想，说：“还是要等。”
林小小看着她。
苏念说：“长出来以后，等开花，等落叶，等下一个春天。”
林小小沉默了一会儿，然后笑了。她说：“一直等下去。”
苏念点点头，说：“一直等下去。”
猫在窗台上伸了个懒腰，站起来，抖了抖身上的雪水。然后它跳下窗台，走进阳光里，沿着街道慢慢走远了。
林小小看着它的背影，说：“小橘去干嘛？”
苏念说：“可能去等什么。”
林小小笑了。
阳光照在她脸上，照在她眼睛里的那点亮上。
陈小满从吧台后面走出来，站在她们旁边。
三个人站成一排，看着窗外。
梧桐树的枝条上，那些叶芽比前几天更鼓了。有的已经裂开小口，露出里面嫩绿的颜色。阳光照在上面，亮晶晶的，像藏着什么宝贝。
陈小满忽然说：“你们说，这棵树长了多少年了？”
苏念摇摇头。
林小小说：“肯定比我大。”
陈小满笑了，说：“废话。”
林小小也笑了。
沉默了一会儿，陈小满说：“我算了算账。”
苏念和林小小都看着她。
陈小满说：“这个月亏得少了。”
林小小问：“少了多少？”
陈小满说：“少了一半。”
林小小眼睛亮了，说：“那下个月是不是就不亏了？”
陈小满想了想，说：“不知道。但再这样下去，说不定哪天就不亏了。”
林小小笑了，说：“那就好了。”
苏念也笑了。
三个人站在窗边，看着那棵树，看了很久。
树站在那儿，枝条伸向天空，一滴一滴往下淌着雪水。
阳光照在上面，亮晶晶的。
" ["create_time"]=> string(10) "1772851606" }