冬至刚过，青溪村的白昼短得像一剪月光，辰时刚过，太阳才勉强爬上山脊，未时未至，便又要往西山坳里沉。风却比立冬时温和了些，裹着松针与柴火的气息，掠过田埂，拂过窗棂，落在山那边书房的纸页上，掀动出细碎的声响。
沈知意是被一阵细碎的敲门声叫醒的。不是桂英的竹簸箕，也不是孩子们的欢闹，而是轻轻的、带着几分迟疑的叩门，三下一组，停一停，又敲三下。她披了件厚棉袍，踩着棉鞋走到门口，拉开木门，只见张婷的奶奶站在檐下，手里攥着一个蓝布帕子包，鬓角沾着零星的雪沫，鼻尖冻得通红，却笑得格外局促。
“知意老师，没打扰你睡觉吧？”张奶奶搓着冻红的手，往屋里张望了一眼，“我家那丫头，昨儿个半夜翻来覆去，说想给在南方打工的爸妈写封信，可她又怕自己写不好，想请你帮着看看。还有……还有这个，是我腌的萝卜干，脆得很，给你和桂英老师尝尝。”
沈知意连忙侧身，把张奶奶让进屋里：“奶奶快进来，外面冷。您太客气了，萝卜干我正想着呢，桂英昨天还说，想就着粥吃点脆的。”
屋里的炭火盆烧得正旺，橘红色的火苗舔着木炭，发出轻微的噼啪声。沈知意给张奶奶倒了一杯温热的姜枣茶，又搬来一把铺着棉垫的椅子，让她挨着炭火盆坐。张奶奶捧着茶杯，指尖的凉意渐渐散去，她打开蓝布帕子，里面是一摞叠得整整齐齐的方格信纸，还有一支崭新的圆珠笔，笔帽上印着小兔子的图案。
“婷丫头说，爸妈今年可能要回来过年。”张奶奶的声音轻轻的，带着几分期盼，又带着几分忐忑，“她爸在工地上扎钢筋，她妈在制衣厂缝扣子，往年都是腊月二十八九才往回赶，今年听说工地提前停工，制衣厂也放了假，说不定腊月二十三小年就能到家。这孩子，心里欢喜，却又不知道该怎么说，昨儿个趴在桌上写了半宿，写了撕，撕了写，最后哭着跟我说，怕爸妈看不懂她的心思。”
沈知意接过那摞信纸，最上面一张写了几行字，又被涂得黑乎乎的，只依稀能看见“爸妈”“我想你们”“书房”几个字。她轻轻摩挲着纸面，心里软软的。青溪村的孩子，大多是跟着爷爷奶奶长大的，父母在外打工，一年到头，也就过年能团聚一次。他们的思念，不像城里孩子那样挂在嘴边，而是藏在笔尖，藏在画里，藏在每一个懂事的瞬间。
“奶奶，您放心，我今天就陪着张婷写这封信。”沈知意笑着说，“不光是她，村里还有不少孩子的爸妈要回来，咱们不如借着书房，办个‘岁暮写家书’的活动，让孩子们都把想对爸妈说的话，写在纸上，画在画里。等爸妈回来了，亲手交给他们，多好。”
张奶奶眼睛一亮，拍着大腿说：“知意老师，你这个主意好！太好啦！我这就去跟村里的老人们说，让孩子们都来书房，跟着你写家书。”
送走张奶奶，沈知意走到书桌前，看着窗外渐渐亮起来的天色，心里有了一个清晰的念头。冬至到小年，这半个月，是青溪村最盼归的日子。她要让书房，成为孩子们寄托思念的地方，也成为村里老人盼归的念想。
她翻开日记本，先写下一行字：“岁暮天寒，归期渐近。书房的炭火，要为盼归的人，再烧得旺一些。”
刚写完，桂英就端着热腾腾的玉米粥走了进来。“刚看见张奶奶从你这儿出去，脸上笑开了花，是不是有什么好事？”桂英把粥碗放在桌上，又摆上一碟咸菜，一碟炸油果子。
沈知意把“岁暮写家书”的想法跟桂英说了，桂英立刻点头：“我看行！村里的孩子，哪个不想爸妈？石头的爸妈在浙江做木工，杏儿的爸妈在广东卖水果，小雨的爸妈在福建开小吃店，他们平时嘴上不说，心里都惦记着呢。我这就去收拾书房，把桌子擦干净，铺上红格子桌布，再准备些信纸、信封、彩笔，让孩子们写得舒心。”
说干就干。
桂英手脚麻利，不一会儿，书房就变了模样。原本整齐的书桌，被拼成了一个大大的长方形，铺上了温暖的红格子桌布。桌上摆着一摞摞方格信纸、牛皮纸信封，还有各种颜色的彩笔、蜡笔、水彩笔。角落的架子上，放着孩子们之前写的书法、画的画，沈知意特意挑了几幅关于“家”的作品，挂在墙上——石头画的《爸妈的木工房》，杏儿画的《水果摊前的妈妈》，张婷写的“阖家团圆”四个大字。
炭火盆里的木炭，又添了几块，火苗跳得更旺了，把整个书房照得暖融融的。桂英还在书房门口挂了一个小小的木牌，上面写着“岁暮写家书，纸短情更长”，是沈知意连夜写的，笔锋温柔，墨香袅袅。
上午九点，孩子们陆续来了。
他们比往日来得更齐，一个个手里都攥着点什么——石头攥着一个小小的木刻兔子，是他跟着爷爷学刻的，说要送给爸妈；杏儿攥着一个布缝的苹果，是她跟着奶奶学做的，说妈妈最爱吃苹果；张婷背着书包，里面装着那摞方格信纸，还有她特意挑的一张全家福照片，是她三岁时，爸妈抱着她拍的。
“沈老师，桂英老师！”孩子们齐声喊，声音里带着几分羞涩，几分期待。
沈知意笑着摆摆手，让孩子们围坐在长桌旁：“今天，咱们不写字，不画画，就做一件事——给远方的爸妈写家书。想写什么就写什么，想说什么就说什么，不用怕写不好，不用怕写错字，哪怕只写一句话，也是你们最真的心意。”
桂英给每个孩子倒了一杯热乎的蜂蜜水，又给他们分发信纸和笔：“写累了，就喝口水，吃点油果子，靠着炭火盆歇一歇。”
孩子们点点头，拿起笔，却又不约而同地停住了。
他们看着空白的信纸，眼神里带着几分迷茫，几分紧张。想写的话太多，不知道从哪里开始；想说的话太真，怕写出来，就不是心里的那个味道了。
沈知意走到张婷身边，看着她握着笔，笔尖悬在纸面上，迟迟不肯落下。“张婷，别着急。”沈知意轻轻拍了拍她的肩膀，“你可以先写一句，‘爸妈，我想你们了’。然后，再想想，这一年，你最想跟爸妈分享的事情是什么？是你得了书法三等奖，还是你学会了剪福字，还是书房里的对联，是你跟石头一起写的？”
张婷眼睛一亮，笔尖落在纸上，沙沙沙地写了起来：“爸妈，我想你们了。今年，我参加了镇上的书法比赛，得了三等奖。沈老师说，我的字有静气，越来越好了。”
沈知意又走到石头身边，石头攥着笔，眉头皱得紧紧的：“沈老师，我想跟爸妈说，我学会了写楷书，还学会了刻木头。爷爷说，我刻的兔子，比他刻的还好。可是，我怕他们看不懂。”
“不会的。”沈知意笑着说，“你可以把你刻的兔子，夹在信里。爸妈看到兔子，就知道你有多用心了。你还可以跟他们说，书房门口的对联，有一副是你写的，‘墨香绕舍添春意，童心照壁送暖阳’。等他们回来了，你要亲自带他们去看。”
石头点点头，拿起笔，认真地写了起来。他的字，比比赛时更端正了，一笔一划，都带着沉甸甸的思念。
杏儿坐在炭火盆旁，手里拿着彩笔，却在纸上画起了画。她先画了一座青灰色的山，山脚下是青溪村的房子，房子门口，有一个小小的书房，书房门口挂着红彤彤的对联。然后，她画了爸爸妈妈，爸爸扛着一袋水果，妈妈提着一个行李箱，正朝着书房走来。最后，她在画的右下角，写了一行歪歪扭扭的字：“爸妈，我在书房等你们回家吃腊八粥。”
小雨画了一幅《小吃店的团圆饭》，画里，爸爸妈妈坐在桌旁，她端着一碗热腾腾的馄饨，笑得格外开心。她在信里写：“爸妈，我学会了煮馄饨，等你们回来了，我煮给你们吃。沈老师说，我的馄饨，比店里的还好吃。”
小宇画了一只麻雀，站在枝头，朝着南方的方向叫。他在信里写：“爸妈，麻雀都往南方飞了，你们什么时候往北方飞呀？我在书房里，给你们留了最好的位置。”
孩子们渐渐进入了状态，书房里只剩下笔尖落在纸上的沙沙声，以及炭火盆里木炭的噼啪声。偶尔，有孩子抬起头，问沈知意“团圆”的“圆”怎么写，问桂英“思念”的“念”怎么写。沈知意和桂英耐心地教着，眼里满是温柔。
老人们也陆续来了。
张奶奶端着一筐刚炒好的南瓜子，放在桌上；石头爷爷扛着一捆干柴火，添在炭火盆里；杏儿奶奶拿着一叠绣着梅花的手帕，分给孩子们，说：“把信叠好，放在手帕里，爸妈收到了，心里暖乎乎的。”
他们站在书房门口，看着孩子们认真写信的模样，脸上带着欣慰的笑，眼里却藏着淡淡的思念。他们的儿女，也在远方，也在盼着回家。
中午，桂英在书房的小厨房里，煮了一大锅红薯粥，还炒了几碟小菜——腌萝卜干、炒青菜、炸油果子、煮鸡蛋。孩子们放下笔，围坐在桌旁，喝着热粥，吃着小菜，脸上带着满足的笑。
“沈老师，我写完了。”张婷举起手里的信，信纸上写了满满三页，“我把我这一年做的事情，都写进去了。还有，我剪了一个福字，夹在信里。”
“我也写完了。”石头举起信，信里夹着他刻的木兔子，“我跟爸妈说，等他们回来了，我要带他们去看村口的老槐树，看书房的对联，还要给他们刻一个大大的福字。”
“我画好了。”杏儿捧着她的画，“我要把画放在信封里，爸妈看到画，就知道我有多想念他们了。”
沈知意看着孩子们，笑着说：“信写好，画画好，咱们把它们装进信封里，写上爸妈的地址。等镇上的邮递员来了，就把这些信寄出去。不过，有一些爸妈，马上就要回来了，咱们就把信收好，等他们到家，亲手交给他们。”
孩子们点点头，小心翼翼地把信和画叠好，放进信封里。张奶奶和杏儿奶奶，帮着孩子们写地址，一笔一划，写得格外认真。
下午，沈知意提议，让孩子们把想对爸妈说的话，再用书法写出来，贴在书房的“盼归墙”上。孩子们纷纷响应，拿起毛笔，蘸着浓墨，在红宣纸上写下自己的思念。
“爸妈，早日归家”“团圆饭，我等你们”“墨香伴归期”“童心盼重逢”……
一张张红宣纸，一个个端正的字，一幅幅温暖的画，贴满了书房的墙壁。红通通的一片，在炭火的映照下，像一团团跳动的火苗，温暖了整个岁暮。
傍晚，夕阳西下，金色的阳光透过窗户，洒在“盼归墙”上，给每一个字、每一幅画，都镀上了一层温柔的金边。孩子们拿着写好的信封，开开心心地回家了。老人们也陆续离开了，临走时，都跟沈知意和桂英说：“知意老师，桂英老师，辛苦你们了。”
书房里渐渐安静下来，只剩下沈知意和桂英。她们收拾着桌上的笔墨纸砚，看着贴满墙壁的红宣纸，心里满是温暖。
“今天，真暖。”桂英坐在炭火盆旁，喝着热茶，笑着说。
“是啊，纸短情长，最暖不过盼归心。”沈知意说。
她走到“盼归墙”前，看着孩子们写的字，画的画，忽然想起了自己的父母。他们在城里，每年过年，都会来青溪村看她。她的思念，不像孩子们那样浓烈，却也藏在每一个电话，每一封微信里。
她拿起笔，在一张空白的红宣纸上，写下“岁月静好，阖家团圆”八个字。然后，她翻开日记本，提笔慢慢写：
“冬至过后，岁暮天寒，青溪村的盼归意，愈发浓了。张婷奶奶的一次登门，促成了书房的‘岁暮写家书’活动。炭火盆旺，红格子桌布暖，孩子们围坐桌前，提笔写思念，落笔画团圆。张婷的信，写满了书法比赛的欢喜，写满了剪福字的快乐；石头的信，夹着亲手刻的木兔子，藏着写对联的骄傲；杏儿的画，画着青溪村的书房，画着爸妈归家的脚步；小雨的画，画着热腾腾的馄饨，画着团圆饭的温馨。老人们送来南瓜子，添上干柴火，绣好花手帕，眼里藏着和孩子们一样的盼归心。书房的‘盼归墙’，贴满了孩子们的思念，红宣纸映着炭火，暖了整个冬日。纸短情长，言浅意深。这些稚嫩的文字，这些朴素的画面，是青溪村最动人的岁暮风景。原来，世间最暖的期盼，从来都是“家人闲坐，灯火可亲”；世间最甜的思念，从来都是“爸妈归来，岁岁团圆”。山那边的书房，因这份盼归心，更添了几分烟火气。岁暮围炉，话及归期，风虽寒，心却暖。愿远方的人，早日归家；愿青溪村的每一个家庭，都能阖家团圆，岁岁平安。”
写完，她合上日记本，抬头看向窗外。
夕阳已经落下，远山渐渐被暮色笼罩，村口的老槐树下，亮起了几点微弱的灯光。那是村民们，在等着远方的亲人，归来。
桂英走过来，递给她一个热乎乎的红薯：“尝尝，刚从灶膛里焐出来的，甜得很。”
沈知意接过红薯，剥开皮，咬了一口，甜香满口，暖意从舌尖流到心底。
窗外，夜色渐浓，星光点点。
书房里，炭火依旧旺，灯火依旧暖。
“盼归墙”上的红宣纸，在灯光的映照下，格外耀眼。
岁暮围炉，话归期。
青溪村的冬天，因这份思念，因这份期盼，变得格外温柔。
而山那边的书房，也在这纸短情长里，守着一份团圆的念想，等着远方的人，归家。
" ["create_time"]=> string(10) "1772815717" }