array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45020909"
["articleid"]=>
string(7) "6612888"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(4676) "手指微微发抖。
她走了以后，妈妈走进来，坐在床边。
“砚砚，晚晴姐姐常来？”
林砚点头。
“她……都陪你干什么？”
林砚想了想：“看书，讲故事，陪我玩。”
妈妈沉默了一会儿，然后伸手摸了摸他的头。
“她对你挺好的。”
林砚又点头。
妈妈没再说什么，起身走了出去。
那天晚上，林砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起晚晴姐姐发抖的手指，想起她离开时的背影，心里突然空落落的。
第二天，她没来。
第三天，也没来。
第四天，林砚忍不住了，跑到对门去敲门。开门的是她奶奶，一个头发花白的老太太，眼神浑浊，说话慢吞吞的。
“晚晴啊？她回她爸那儿去了。”
“什么时候回来？”
“不知道，可能要住一阵子吧。”
林砚站在门口，不知道该说什么。
奶奶看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝什么，然后叹了口气，把门关上了。
那个暑假剩下的日子，林砚一个人度过。
他搭积木，看连环画，趴在窗台上看外面的天空。那枚银吊坠被他从枕头底下转移到墙洞里，每天晚上睡觉前，他都要把手伸进去摸一摸，确认它还在。
他想起她说过的话——“你等着我”。
于是他等。
一等，就是五年。
---
第二部 少年时期的隐秘依恋
第六章 日记
二〇〇三年，林砚十二岁，上初一。
他已经不是那个瘦小的男孩了。个子蹿高了一截，声音开始变粗，唇上冒出细细的绒毛。他学会了锁门，学会了在妈妈敲门时说“等一会儿”，学会了把一些东西藏起来，不让任何人发现。
藏在床垫底下的日记本，就是其中之一。
日记本的封皮是深蓝色的，上面印着一只帆船。他从学校门口的文具店买的，花了八块钱，是他两个礼拜的零花钱。
第一页，他写下日期，然后停笔，想了很久。
最后，他只写了一句话：
“今天在楼梯口看见她了。”
她。
苏晚晴。
她回来了。
两年前，她奶奶去世，她搬去和父亲同住，偶尔回来处理老房子的事情。林砚见过她几次——在楼梯口擦肩而过，在楼下偶遇，远远地看一眼。
她变了。
个子高了，瘦了，头发长了，烫成微微的卷。穿着不再是从前的棉布裙子，而是紧身的T恤和牛仔裤，勾勒出身体的曲线。她学会了化妆，涂着淡粉色的口红，眼睛画了眼线，看人的时候，眼神和以前不一样了。
那天在楼梯口，她看见他，愣了一下，然后笑了。
“砚砚？”她上下打量他，“长这么高了？”
他点头，喉咙发紧，说不出话。
她走过来，伸手想摸他的头。他下意识地躲了一下。她的手停在半空，顿了顿，然后放下来。
“都长这么大了。”她的语气有点奇怪，“不像小时候了。”
她走了以后，他站在原地，心跳得厉害。
那天晚上，他第一次失眠。
他在床上翻来覆去，脑子里全是她的样子——她的脸，她的眼睛，她笑的时候嘴角的弧度。他想起很多年前的夏天，她的拥抱，她的手指，她按在他嘴唇上的温度。那些记忆像潮水一样涌上来，淹没了他。
他不知道那是什么，只觉得心里有一只小兽，在不停地抓挠，想要冲出来。
第二天，他去买了那个日记本。
“今天在楼梯口看见她了。”
他写下这句话，然后盯着它看了很久很久。
---
第七章 照片
林砚开始收集她的照片。
不是故意的，只是碰巧。
那天妈妈收拾东西，翻出一沓旧照片，扔在茶几上说“没用的，扔了吧”。他随手翻了翻，看见一张——晚晴姐姐站在楼下的花坛边，穿着那条洗得发白的棉布裙子，对着镜头笑。大概是她初中毕业那年拍的，晒照片的时候多洗了一张，不知怎么流落到他家。
他把那张照片偷偷藏起来。
后来，他又从妈妈那儿“借”了一张——她们单位的春游合影，晚晴姐姐站在后排，穿着白衬衫，扎着马尾，表情淡淡的。
再后来，他学会了用相机。
他用攒了很久的零花钱买了一个二手的傻瓜相机，趁她回来的时候，躲在窗后偷拍。她下楼买菜的背影，她晾衣服时伸长的胳膊，她坐在楼梯口发呆的样子。一卷胶卷能拍三十六张，他有三十四张都是她。
照片"
["create_time"]=>
string(10) "1772775915"
}