array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45020907" ["articleid"]=> string(7) "6612888" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(4356) "妈妈……”
林砚僵在她怀里，一动不动。他想起晚晴姐姐的拥抱——那是不一样的。晚晴姐姐的拥抱是软的，让他想窝在里面不出来；妈妈的拥抱是硬的，像一根绳子，把他捆住，让他想逃。
他不知道自己为什么会有这种想法。
第二天，晚晴姐姐又来了。
她坐在床边，看他搭积木，突然问：“昨晚你家吵架了？”
林砚点头。
“你妈哭了？”
他又点头。
晚晴姐姐沉默了一会儿，然后伸出手，把他拉进怀里。
“没事。”她在他耳边说，“有姐姐在。”
她抱得很紧，比以往任何时候都紧。林砚的脸贴在她胸口，听见她的心跳——咚，咚，咚——比平时快一些。
“砚砚。”她说，“你以后会不会也离开我？”
林砚摇头。
她笑了，松开手，看着他的眼睛，看了很久很久。
“你要记住你说的话。”她说。
然后她低下头，在他额头上亲了一下。
那个吻停留了很久，久到他觉得那块皮肤被烫出了一个印记。
---
第四章 桃子
晚晴姐姐身上有桃子味。
林砚后来才知道，那是地摊上买的香水，两块钱一瓶，瓶子上印着一个歪歪扭扭的桃子图案。她攒了三个礼拜的零花钱才买下来，因为那个卖香水的小贩说，这味道能让男孩子喜欢。
“你喜欢吗？”她问他。
他点头。
她就笑了，笑得很开心，像得到糖果的孩子。
那时候他不知道，一个十六岁的女孩，为什么会需要一个七岁男孩的喜欢。
晚晴姐姐抽烟。
这件事，林砚是偶然发现的。
那天下午，他去找她借铅笔，推开门，看见她坐在窗台上，手里夹着一根细细的烟。烟雾袅袅地升上去，在阳光里变成淡蓝色，然后散开。
她看见他，愣了一下，然后笑了。
“过来。”
他走过去。她把烟藏在身后，但那股味道藏不住——辛辣的，呛人的，混着桃子的甜香，变成一种奇怪的、让他心跳加速的味道。
“别告诉我奶奶。”她说。
他点头。
她把烟掐灭，扔出窗外，然后把他抱起来，放在窗台上，自己坐在旁边。
窗外是老旧的居民楼，灰色的墙，生锈的防盗网，晾着的衣服在风里飘。远处的天空很蓝，有几朵云懒洋洋地挂着。
“砚砚。”她说，“你以后想去哪儿？”
他不懂。
“就是，”她指了指远处，“你想去那些地方吗？”
他想了想，摇头。
她笑了，伸手摸摸他的脸。
“我以后要去很远很远的地方。”她说，“离开这儿，再也不回来。”
他看着她，突然有点慌。
“那……那我呢？”
她低下头，额头抵着他的额头，鼻子碰着鼻子。她的眼睛近在咫尺，里面有他看不懂的东西。
“你等着我。”她说，“等我长大了，稳定了，就回来接你。”
“真的？”
“真的。”
她伸出小拇指。他也伸出小拇指，两根手指勾在一起，用力拉了拉。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
阳光照在他们身上，暖暖的。她的身上有桃子的甜香，还有烟草的辛辣。他深吸一口气，想把这种味道记住。
很多年后，林砚才明白，那一幕有多荒唐——一个十六岁的女孩，对一个七岁的男孩许下这样的承诺。那不是爱，甚至不是喜欢，那是一个溺水者抓住一根浮木时的绝望。
但那时候，他信了。
他信了很多年。
---
第五章 撞破
那天，妈妈突然回来了。
林砚正躺在床上，晚晴姐姐坐在床边，手搭在他肩上。他们在看一本连环画，她翻页的时候，手指会碰到他的肩膀。
门被推开的声音，像一声惊雷。
“晚晴？”
妈妈站在门口，手里拎着菜，一脸意外。
晚晴姐姐迅速站起来，动作快得像被烫到。她笑着说：“阿姨，我来给砚砚送绿豆汤，顺便陪他看看书。”
妈妈看了她一眼，又看了看床上的林砚。
“哦，好，谢谢你啊晚晴。”
晚晴姐姐走到门口，和妈妈擦肩而过。
林砚看见她的手——垂在身侧，" ["create_time"]=> string(10) "1772775913" }