array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45020905"
["articleid"]=>
string(7) "6612888"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(4378) "起伏，像海浪，推着他一起一伏。
最奇怪的是那天下午。
林砚午睡醒来，迷迷糊糊地睁开眼，看见晚晴姐姐坐在床边。她低着头，看着他的肚子——他睡觉不老实，T恤卷上去，露出一截白白的肚皮。
她的手指悬在半空，离他的皮肤只有一厘米。
林砚没动，假装还在睡，从睫毛缝里偷看。
她的手指落下来，指尖轻轻触碰他腹部的皮肤。很轻，轻得像一根羽毛划过。她顺着他的肚脐画圈，一圈，两圈，三圈。
然后，突然收回。
她抬起头，看了一眼他的脸。他赶紧闭上眼睛。
过了一会儿，他听见她轻轻地叹了口气。然后她站起身，走了出去。
门关上的那一刻，林砚睁开眼睛，盯着天花板，心跳得厉害。
他不知道那是什么，只觉得那个被她碰过的地方，烫烫的，一直烫了很久很久。
有一次他问她：“晚晴姐姐，你为什么总来找我？”
她愣了一下，然后笑了，笑得很奇怪——嘴角上扬，眼睛里却没有笑意。
“因为，”她说，“只有你不会伤害我。”
林砚不懂这话的意思。他才七岁，不知道这个世界上有一种伤害，叫做“你以为的疼爱，其实是别人在你身上寻找自己的影子”。
他只知道，那个墙洞里，藏着他们的秘密。
那天傍晚，她把那枚银吊坠从墙洞里取出来，重新挂回自己脖子上，然后从口袋里掏出一个东西，塞进洞里。
“这是什么？”他问。
“一张纸条。”她说，“我写给你的。”
“写的什么？”
她没回答，只是按住他的嘴唇，说：“等你长大了再看。”
那天晚上，趁她不在，林砚搬来小凳子，踩上去，把手伸进墙洞里。
手指触到一张叠得方方正正的纸。
他掏出来，展开。
纸上只有一行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：
“砚砚，你是我的。”
林砚看了很久，然后把纸条叠好，塞回洞里，再把那张贴纸按回去。
贴纸上的兔子还在咧嘴笑，傻傻的，什么都不知道。
---
第三章 母亲
林砚的母亲叫周慧，三十出头，长得好看，会打扮，烫着时髦的大波浪，涂着鲜红的口红，指甲永远染着颜色。
她是厂里的会计，工作不忙，有大把时间。这些时间，她用来打麻将、逛街、做头发，和厂里的姐妹们喝下午茶，聊谁家的老公升了职，谁家的孩子考了第一。
她很少聊自己的老公和孩子。
林砚的父亲林国强，在税务局上班，沉默寡言，回到家就坐在沙发上看报纸，偶尔抬头问一句“作业写完了吗”，得到肯定的答复后，继续低头看报。他和周慧的对话，通常是这样的：
“晚上吃什么？”
“随便。”
“那吃面？”
“行。”
然后就是漫长的沉默。
林砚不知道别的父母是什么样。他只知道，自己家很安静——不是那种宁静的安静，而是那种每个人都在自己的角落里、互不打扰的安静。像住在同一屋檐下的陌生人。
偶尔，这种安静会被打破。
那天晚上，林砚被吵醒了。
客厅里传来吵架声。妈妈的声音尖利，爸爸的声音低沉，像两股不同的水流撞在一起，搅成一团。
“你又在外面喝酒！几点了你知道吗！”
“应酬，没办法。”
“应酬应酬，你天天应酬！这个家你还要不要了！”
“我什么时候说不要了？”
“你嘴上没说，你心里想什么我不知道？”
林砚缩在被窝里，用被子蒙住头，但声音还是钻进来，一个字一个字地往耳朵里扎。
门突然被推开。
“砚砚！”
是妈妈。她站在门口，走廊的灯光从背后照过来，看不清她的表情。
“砚砚，你说，你爸是不是不要我们了？”
林砚不知道该说什么。他缩在被子里，只露出一双眼睛。
妈妈走过来，一屁股坐在床沿，伸手把他搂进怀里。
这个拥抱很紧，很热，有一股刺鼻的香水味。妈妈的眼泪滴在他脸上，凉的。
“砚砚，妈妈只有你了，你知道吗？你可不能不要"
["create_time"]=>
string(10) "1772775912"
}