array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45020895"
["articleid"]=>
string(7) "6612888"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4430) "题记：有些秘密，像墙洞。你以为只是往里看了一眼，却不知自己早已坠入深渊。
引子
我常常梦见那个墙洞。
童年房间的墙上，有一个小小的凹陷，拳头大小，是施工留下的瑕疵。父母懒得修补，用一张卡通贴纸遮住——一只咧嘴笑的兔子。时间久了，贴纸边角翘起，露出黑洞洞的洞口。
那年我七岁。晚晴姐姐第一次看见它，眼睛亮了一下。
她蹲下来，手指轻轻抠掉贴纸。
“砚砚，这是个秘密通道。”
她把脖子上的银色吊坠取下来，塞进洞里。
“你看，藏在这里，谁也找不到。”
她转过脸看我，瞳孔在昏暗的光线里放大，像猫。
“我们也可以把秘密藏进去。”
很多年后，我成了一名心理咨询师，专门帮助那些被童年隐秘记忆困住的人。我告诉他们：墙洞不可怕，可怕的是你一直趴在洞口往里看，以为里面藏着什么了不得的东西。
其实里面什么都没有。
只有你自己。
但这句话，我用了将近二十年才真正明白。
第一部 童年的隐秘暗流
第一章 蝉鸣
一九九八年的夏天，热得反常。
蝉鸣从清晨六点开始，像一把永不停歇的电锯，把整个七月锯成碎片。林砚躺在床上，盯着天花板上缓慢转动的吊扇，看它把阳光切成一段一段。
七岁半，瘦，皮肤白得近乎透明。他刚睡醒，但不想动——动也没意思。
客厅传来麻将牌的声音。
“三万。”
“碰。”
妈妈的声音夹在里面，笑得很响，和昨晚跟爸爸吵架时完全不一样。爸爸一早出门了，说是去单位加班，但林砚听见他在电话里说“老地方”。
没人来敲他的门。
林砚翻了个身，脸埋进枕头。枕头底下压着一枚银色吊坠——晚晴姐姐昨天给的。
“这是只有你知道的信物。”她说这话时，眼睛亮亮的，像藏着什么秘密。
他不明白“信物”的意思，但他喜欢这个词。念起来的时候，舌尖抵着上颚，再轻轻放开，像吐出一颗看不见的糖。
院子里传来自行车铃声。然后是熟悉的脚步声——拖鞋底拍打水泥地，啪嗒，啪嗒，不紧不慢。
林砚的心跳突然快了一拍。
他翻身坐起来，光着脚跑到门口，把门拉开一条缝。
对门的门开着。晚晴姐姐正弯腰换鞋，穿一条洗得发白的棉布裙子，头发随便扎着，几缕碎发贴在汗湿的脖子上。她直起身，似乎感应到什么，转头看过来。
四目相对。
她笑了。
“砚砚。”她走过来，声音压得很低，“你爸妈呢？”
“在打牌。”
“那你一个人？”
林砚点头。
晚晴姐姐回头看了一眼自家屋里——祖母大概在午睡，静悄悄的。她推开门，闪身进来，动作轻得像一只猫。
“来。”她拉起他的手，“姐姐陪你玩。”
她的手很凉，指节细长，攥着他的小拳头刚刚好。
房间里拉着窗帘，只留一条缝。阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道明亮的线。无数细小的尘埃在光柱里浮动，缓慢地，像水里的微生物。
晚晴姐姐坐在床沿，把林砚拉到自己身边。
“热不热？”
林砚点头。
她拿起床边的蒲扇，一下一下地扇。风不大，但凉快，带着她身上淡淡的香味——不是妈妈那种刺鼻的香水味，是甜的，像夏天刚切开的水蜜桃。
“晚晴姐姐，”林砚仰脸看她，“你用的什么香？”
她愣了一下，低头闻了闻自己的手腕，笑了。
“地摊上买的，两块钱一瓶。”她笑的时候，眼睛弯成月牙，“好闻吗？”
林砚使劲点头。
她突然伸手，把他揽进怀里。
林砚的脸贴在她的胸口，能听见她的心跳——咚，咚，咚，比自己的慢一些，稳一些。她的身体很软，有汗味，混着桃子的甜香，还有一种说不清的味道，像晒过的棉被，像雨后的青草。她的手臂环着他的背，力道有些紧，让他呼吸不畅，但他不想动。
“砚砚。”她的声音从头顶传来，闷闷的，“你最喜欢谁？”
林砚想了想：“妈妈？”
“不对。”她的手指摩挲着他的后颈，凉凉"
["create_time"]=>
string(10) "1772775909"
}